記者 | 徐魯青

編輯 | 黃月

《椰風(fēng)蕉雨：南洋故事集》

劉以鬯最為人所知的身份是香港作家，他寫作的《酒徒》被譽(yù)為中國(guó)第一部意識(shí)流小說(shuō)，影響了一代香港文藝創(chuàng)作者，導(dǎo)演王家衛(wèi)就受到了《對(duì)倒》《酒徒》的啟發(fā)——《2046》的經(jīng)典臺(tái)詞“所有的記憶都是潮濕的”，便是出自《酒徒》；在《花樣年華》中，男主角周慕云也是以早年的劉以鬯為原型塑造的，一位南下小說(shuō)家，靠給報(bào)社寫黃色小說(shuō)謀生。

在香港的標(biāo)簽之外，少有人知的是劉以鬯曾作客南洋5年，先后于新加坡、吉隆坡?lián)螆?bào)刊編輯。南洋生活是劉以鬯一生中的重要時(shí)期，他在報(bào)館的工作坎坷不順，長(zhǎng)期纏綿病塌，最后在異鄉(xiāng)邂逅妻子。這一時(shí)期，他的作品不少都刊登在《南洋商報(bào)》上，據(jù)蔡瀾回憶，同在南洋長(zhǎng)大的他，小時(shí)候就是劉以鬯的書迷，會(huì)逐篇從《南陽(yáng)商報(bào)》剪下文章收藏?！兑L(fēng)蕉雨：南洋故事集》收錄了劉以鬯在南洋時(shí)期的創(chuàng)作，這些作品曾散落于不同港版圖書之中，這本故事集是它們的首度集結(jié)匯編。

《契訶夫傳》

契訶夫似乎與大多數(shù)俄國(guó)作家都不一樣，他沒有大部頭的長(zhǎng)篇小說(shuō)，作品主要集中于短篇與戲劇，他也很少處理俄羅斯文學(xué)常涉及的生命意義等主題，大部分筆墨都在書寫小人物的生活百態(tài)，比如《小公務(wù)員之死》里因?yàn)榇驀娞鐬R到領(lǐng)導(dǎo)、最后沮喪自殺的小官員；《醋栗》里實(shí)現(xiàn)地主夢(mèng)后卻陷入空虛的尼古拉；《套中人》中信奉“千萬(wàn)別鬧出什么亂子來(lái)”的別里科夫。納博科夫曾評(píng)價(jià)契訶夫筆下的人物：“如果你看不到它的可笑，你也就感受不到它的可悲，因?yàn)榭尚εc可悲是渾然一體的?！?/span>

這本《契訶夫傳》的作者是前蘇聯(lián)重要的契訶夫研究者格羅莫夫，他打破了蘇聯(lián)評(píng)論界將契訶夫作品認(rèn)定為僅僅是“幽默”小說(shuō)的評(píng)價(jià)，重新闡釋了契訶夫在俄羅斯文學(xué)中的地位，以及契訶夫與普希金、果戈理、陀思妥耶夫斯基一脈相承的俄羅斯文學(xué)血脈。在這本傳記中，他也梳理了契訶夫的創(chuàng)作生涯，并認(rèn)為其小說(shuō)與戲劇、書信、日記中存在著一個(gè)嚴(yán)密而完整的世界觀。

《土里不土氣：知識(shí)農(nóng)夫的里山生活》

長(zhǎng)角羚和蚊滋滋這對(duì)戀人拍檔在多年心戀山野后，決定把自己的家也搬上山，過(guò)上環(huán)保的“里山”生活?！袄锷健币辉~來(lái)自日語(yǔ)，指有人居住的山區(qū)，它既是“自然”的，也是“人工”的，人們?cè)谏介g開墾種地，并保留周圍的山林，低度利用山林資源，實(shí)現(xiàn)生態(tài)永續(xù)。近幾年，里山生活方式開始流行于中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)的年輕人群體中。

《土里不土氣》是長(zhǎng)角羚和蚊滋滋在北京東北淺山地帶的7年生活記錄，這是一塊離城70公里、占地面積30畝的土地，他們?cè)诖?/span>自耕自食，養(yǎng)雞養(yǎng)羊，垃圾分類，把廢舊輪胎變種植床，將生活廢水引入沉降池過(guò)濾，將糞便回收為果蔬肥料，在勞作生息里思考人與自然的平衡。他們也認(rèn)為，自然并非只有在山林里才找得到，“生活在城市不意味著就與土地失聯(lián)。把購(gòu)物車越填越滿還不如自己試著把問題清空?！?/span>

《它鄉(xiāng)何處：城市、動(dòng)物與文學(xué)》

2014年8月，一只無(wú)意闖入的小狗讓港鐵軌道列車暫停，在幾分鐘的驅(qū)趕無(wú)果后，列車被指令繼續(xù)行進(jìn)，最后小狗被列車撞死。這一事件激起社會(huì)巨大批評(píng)之聲，香港作家韓麗珠在當(dāng)時(shí)撰文：“只有在職責(zé)和‘正常運(yùn)作’大于一切的情況下，而群體又把責(zé)任攤分，活生生的性命才會(huì)成為‘異物’，必須把它從路軌上鏟除……清晨的鳥鳴、山上的猴子、流浪貓狗、蚊子、樹、草、露宿者、低下階層、吵鬧的孩子、反叛的年輕人、示威者、雙失青年、不夠漂亮的女人、性小眾、意見不同的人……才會(huì)逐一成為‘異物’，給逐離和排擠?！?/span>

在我們進(jìn)步的文明里，動(dòng)物要么是衛(wèi)生與秩序的威脅與“異物”，要么被物化成商品，禁錮在惹人憐愛的形象里。在妖魔化與物化之外，真實(shí)的動(dòng)物于何處容身？人類應(yīng)該同動(dòng)物建立怎樣的關(guān)系？《它鄉(xiāng)何處》探討了一系列“動(dòng)物書寫”作品，作者黃宗潔是中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)東華大學(xué)華文文學(xué)系教授。她認(rèn)為，所謂動(dòng)物書寫并非只是將動(dòng)物擬人化，實(shí)際上，許多這類作品呈現(xiàn)的動(dòng)物形象與它們本身的特質(zhì)并無(wú)密切關(guān)系，她所認(rèn)同的動(dòng)物書寫是以動(dòng)物為主體進(jìn)行的相關(guān)思考與寫作。從《哈利波特》到海明威、瑪格麗特·阿特伍德的寫作，借由文本分析，黃宗潔重新審視動(dòng)物園、實(shí)驗(yàn)室、藝術(shù)館、街頭和超市等不同城市空間中，我們與不同類型的動(dòng)物的真實(shí)遭遇，以及其中關(guān)涉的倫理議題。

《重返昨日世界》

如果說(shuō)茨威格《昨日的世界》書寫的是歐洲黃金年代的消逝，哈佛大學(xué)文學(xué)教授達(dá)姆羅施的《重返昨日世界》，則勾勒了18世紀(jì)的生機(jī)勃勃的倫敦圖景——按達(dá)姆羅施的話來(lái)說(shuō)，那是一個(gè)“喧囂熱鬧，矛盾橫生，不乏粗暴的世界”。在這一時(shí)期，成群而來(lái)的天才包括政治哲學(xué)家埃德蒙·柏克、歷史學(xué)家愛德華·吉本、“經(jīng)濟(jì)學(xué)之父”亞當(dāng)·斯密以及傳記作家鮑斯威爾等人，他們活躍于18世紀(jì)中后期英國(guó)文壇和政壇，不僅影響著英國(guó)，也塑造了現(xiàn)代世界。

這本集體傳記涵蓋了天才們的成就與功績(jī)，也描繪了他們有趣的特點(diǎn)。英國(guó)詩(shī)人塞繆爾·約翰遜一生都在嚴(yán)厲責(zé)備自己“怠惰”，他應(yīng)對(duì)焦慮的方法是不去想它們?！胺此甲约旱慕箲]，”他對(duì)《約翰生傳》的作者詹姆斯·鮑斯威爾說(shuō)，“會(huì)讓人瘋癲。”鮑斯威爾則覺得人生在世是為了尋歡作樂，他在年輕時(shí)寫道，“我有一個(gè)嚇人的毛病，就是為了逗人發(fā)笑，幾乎什么都可以犧牲，連我自己也不例外?！薄读_馬帝國(guó)衰亡史》的作者愛德華·吉本不認(rèn)同伏爾泰的歷史寫作，他曾諷刺道：“會(huì)對(duì)材料加以匯編，用自己的奇妙風(fēng)格潤(rùn)色它，就這樣寫出了極其有趣、極為膚淺、極不準(zhǔn)確的著作。”除了人物細(xì)節(jié)，《重返昨日世界》也著眼廣闊的社會(huì)圖景，比如英國(guó)政壇的斗爭(zhēng)、英國(guó)與殖民地之間的緊張關(guān)系，以及女性的生存困境及文藝創(chuàng)作等。

 《浮動(dòng)的海岸：一部白令海峽的環(huán)境史》

白令地區(qū)，是阿拉斯加大部分地區(qū)和楚科塔北極的土地和海洋，那里生活著尤皮克、楚科奇和因紐皮亞特等土著民族，鯨魚、狐貍、海象等動(dòng)物代代在此生息繁衍。自19世紀(jì)以來(lái)，人類致力于將這一地區(qū)的動(dòng)物和礦產(chǎn)資源轉(zhuǎn)化為經(jīng)濟(jì)財(cái)富與國(guó)家力量，無(wú)論是19世紀(jì)的商業(yè)捕鯨業(yè)、狐貍與海象的捕獵，還是20世紀(jì)時(shí)的金礦開采項(xiàng)目。土著人的生活逐漸崩壞，當(dāng)?shù)刭Y源遭到破壞。

《浮動(dòng)的海岸》一書是首部關(guān)于白令海峽的歷史研究。此書作者、布朗大學(xué)歷史系的芭絲謝芭·德穆思從小在白令海峽長(zhǎng)大，她與當(dāng)?shù)厝斯餐睿c遷徙的動(dòng)物比鄰而居。在書中，德穆思將她對(duì)土地的情感融入歷史書寫中，一詞一句都透出脈脈溫情，她如此描述一只18世紀(jì)末出生的鯨魚：“在沒有夜晚的漫長(zhǎng)慵懶的日子里，鯨魚媽媽給寶寶喂食，寶寶嬉戲玩耍，有時(shí)短暫地游散開去，然后成環(huán)形向前游。夏日過(guò)去，進(jìn)入了九十月份，鯨魚又一次向西游入楚科奇海，鯨魚寶寶游動(dòng)時(shí)抓緊媽媽的魚鰭?！彼@樣書寫馴鹿：“它們喜歡柔軟的地衣，喜歡緩慢流淌的河流，喜歡微風(fēng)拂面、罕見熊出沒的地方?！痹谒墓P端，白令海峽的一切都不只是被描述的“物”，而是充滿豐富感受的生命主體。

《自說(shuō)自畫》

李保田演過(guò)很多戲。在張藝謀的《菊豆》里，他是飽受壓抑的男人楊天青；在《搖啊搖，搖到外婆橋》中，他飾演三十年代上海灘黑社會(huì)唐老大。他最為人所知的角色之一，是電視劇《宰相劉羅鍋》中的宰相劉墉。90年代，幾乎人人都會(huì)哼唱這部劇的主題歌：“天地之間有桿秤，那秤砣是老百姓?！弊鳛檠輪T，李保田從未接過(guò)任何廣告，也不出席任何活動(dòng)與綜藝，2005年，他將自己電視劇《欽差大臣》的投資方告上法庭，控告他們偷偷給劇集注水。官司打完后，他被多家制作公司聯(lián)合“聲討”，李保田從此沉寂許久，在家寫字畫畫。

這本《自說(shuō)自畫》是李保田的繪畫創(chuàng)作與隨筆集。在閑暇時(shí)間，他繪油畫，做剪紙，研究木雕。他的畫里有許多“苦楚、彷徨、自哀、孤獨(dú)和死亡”，他認(rèn)為這是自己生命底色的重要部分，在采訪中李保田曾說(shuō)：“一個(gè)人經(jīng)歷過(guò)長(zhǎng)年饑餓，經(jīng)歷過(guò)因貧困而瀕臨死亡，自然會(huì)形成這類心理這類情緒，也就會(huì)自然而然地反應(yīng)在繪畫作品中?！?/span>

《蛇、日出與莎士比亞：演化如何塑造我們的愛與恐懼》

我們?yōu)楹我豢匆娚呔兔倾と唬鎸?duì)日出總能感受到崇高之美？實(shí)際上，這些情感反應(yīng)并非偶然，它們都深刻在人類進(jìn)化歷史中—— 蛇的毒液對(duì)我們有致命作用，縱使城市化與醫(yī)學(xué)發(fā)展大大降低了它們對(duì)人類生命的威脅；日出的到來(lái)意味著危險(xiǎn)的黑夜消失，即便現(xiàn)代社會(huì)里黑夜對(duì)人類早已不是高風(fēng)險(xiǎn)時(shí)段。

進(jìn)化生物學(xué)家戈登·H.奧利恩斯的《蛇、日出與莎士比亞》一書，為我們揭示了人類的情感偏好是如何被先祖的生活經(jīng)驗(yàn)所塑造的影響的。在原始狩獵時(shí)期，人類對(duì)環(huán)境的適當(dāng)反應(yīng)決定著生死存亡，好惡因此在大腦中形成了穩(wěn)定連接。奧利恩斯指出，那些我們習(xí)以為常的審美傾向，都是埋藏在人類演化歷史中的深層記憶。