昨日，北京人民藝術(shù)劇院表演、導(dǎo)演藝術(shù)家藍(lán)天野在北京逝世，享年95歲。

藍(lán)天野原本學(xué)習(xí)的是油畫(huà)，后來(lái)受到姐姐的影響，投身革命工作，并且參加了北平進(jìn)步戲劇運(yùn)動(dòng)，并以中共地下黨人的身份走上話劇舞臺(tái)。1952年，北京人藝成立，他成為了第一批主要演員。他曾在經(jīng)典話劇《北京人》《茶館》《蔡文姬》中飾演重要角色，塑造了眾多鮮明的人物形象。離休后還出演了《封神榜》中的姜子牙、《渴望》中王滬生的父親等角色，曾獲得中國(guó)話劇金獅獎(jiǎng)榮譽(yù)獎(jiǎng)、中國(guó)戲劇獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)、七一勛章等榮譽(yù)。1962年起，他還師從國(guó)畫(huà)大師李苦禪、許麟廬，主攻寫(xiě)意花鳥(niǎo)，兼作人物畫(huà)，并曾多次舉辦畫(huà)展。

在回憶錄《煙雨平生藍(lán)天野》里，藍(lán)天野回顧了他走過(guò)的人生，這不僅是個(gè)人工作、生活的記錄，也反映出新中國(guó)話劇事業(yè)摸索前進(jìn)的歷程。界面文化經(jīng)出版社授權(quán)，選取了他筆下自己離休以后的生活的生活，來(lái)回顧在六十歲之后，這位話劇元老如何在舞臺(tái)上、在幕后、在國(guó)畫(huà)領(lǐng)域發(fā)光發(fā)熱。

離休這件事

1987年，我整六十歲的時(shí)候，主動(dòng)向劇院人事部門(mén)提出：準(zhǔn)時(shí)，你們給我辦離休。我覺(jué)得沒(méi)有什么必要再拖下去，因?yàn)榫退阄以诼毜倪@幾年，實(shí)際上在劇院也沒(méi)干多少事。我作為一個(gè)在職在編的導(dǎo)演，最長(zhǎng)時(shí)間是隔一年半才能排一個(gè)戲，這樣也確實(shí)干不出什么，專業(yè)處于半荒廢狀態(tài)，沒(méi)什么意義了。

不管是作為演員還是導(dǎo)演，腦子里不停地有一些創(chuàng)造欲望，我有想法，但無(wú)法實(shí)現(xiàn)。我醞釀過(guò)幾個(gè)戲，也向劇院提出來(lái)了，譬如我和日本戲劇界多年交往，建立了深厚的感情，一直希望導(dǎo)演一部日本戲，劇院也知道我和幾位日本劇作家談過(guò)，并已經(jīng)請(qǐng)于黛琴譯了一部水上勉先生的劇本，這是和劇院談好的，但后來(lái)就像沒(méi)那么回事。譯成的劇本，連看也沒(méi)看。我還選過(guò)莎士比亞的劇本，為此曾向?qū)O家琇教授請(qǐng)教過(guò)。提出申請(qǐng)，還是沒(méi)有回音。有的是沒(méi)有回音，有的是后來(lái)讓別人排了。我問(wèn)為什么？說(shuō)：你沒(méi)提出來(lái)啊。我說(shuō)我確實(shí)提了，但得到的回復(fù)就像是打哈哈：“哦，以為你是吃安眠藥以后，隨便那么一說(shuō)呢。”奈何！

所以長(zhǎng)時(shí)間里處于無(wú)事可干的狀態(tài)。“文革”以后，也的確又大干了一陣，不但是專職導(dǎo)演，而且恢復(fù)的保留劇目《蔡文姬》、《茶館》，還有新排的《王昭君》，都不停地演，我也下不了舞臺(tái)。但是到后來(lái)，這些演出逐漸少了，我這個(gè)專職導(dǎo)演竟然沒(méi)多少事可干了，我一直有個(gè)觀念——我干什么，就干干脆脆、全心全意地干。表、導(dǎo)演專業(yè)都屬于藝術(shù)創(chuàng)造，不是一種職務(wù)，怎么都是干，我在職不一定有事干，不在職我也閑不住。與其這樣無(wú)所作為，我不如干脆把自己這方面的創(chuàng)作欲望封存起來(lái)。所以到時(shí)候了我就退了。

我辦離休手續(xù)，還有個(gè)插曲。1987年夏，我正在大連拍戲，有好多是在海里游泳的戲，一拍就是一整天。我不記得自己之前是打過(guò)一個(gè)電話，還是寫(xiě)了封信，特意跟劇院人事處的人說(shuō)：“你們等我這邊的戲拍完了，很快回到北京，我親自到劇院去，咱們當(dāng)面辦。”我什么事都想把它辦得認(rèn)真一點(diǎn)，利索一點(diǎn)。但是等我回來(lái)，人家已經(jīng)把手續(xù)給我辦了。是怕我反悔？其實(shí)我是第一個(gè)主動(dòng)申請(qǐng)的，去意已決。在我離休之后不久，有好多剛滿六十歲的演員，他們的身體狀況、表演經(jīng)驗(yàn)都是最好的時(shí)候就陸續(xù)被通知離退休了，有的延長(zhǎng)了一年，到了第二年，劇院明確表示“到時(shí)間就辦”。所以一批人被強(qiáng)制離退休，有人無(wú)奈，有人愿意，也有人難免有情緒。有人參加過(guò)會(huì)議，聽(tīng)會(huì)上說(shuō)：“他們不是不辦手續(xù)嗎？我們給他們填表，給他們洗照片！就算辦了。”這在當(dāng)時(shí)有個(gè)說(shuō)法叫“一刀切”，有人開(kāi)玩笑說(shuō)：“我都給切了好幾刀了。”我說(shuō)：“我沒(méi)有，我是自己主動(dòng)申請(qǐng)的。”

離退休制度是應(yīng)該執(zhí)行的，老演員離開(kāi)了舞臺(tái)，為中青年一代讓了路，使他們有更多機(jī)會(huì)鍛煉，也產(chǎn)生了效果。但是經(jīng)驗(yàn)?zāi)芰φS的一批優(yōu)秀專業(yè)人才就這樣被擱置起來(lái)，不僅僅是藝術(shù)上或制度上的原因。藝術(shù)上傳承的缺失，究竟有多少？我自幼數(shù)理化功課不好，算不過(guò)來(lái)。怎樣發(fā)揮這些正值盛年的藝術(shù)力量，事實(shí)證明還是很需要，也是可行的。事在人為。

重拾畫(huà)筆，舉辦畫(huà)展

離休了，沒(méi)什么可留戀的，也沒(méi)什么可遺憾的。離休跟沒(méi)離休有什么不同呢？甚至比我在職的時(shí)候還要忙，很多事我可以自己掌握了。也可能有點(diǎn)不同吧，因?yàn)槲覍儆诳谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的干部，抗戰(zhàn)勝利60周年時(shí)候給我頒發(fā)了一枚紀(jì)念章。其他也就沒(méi)什么了。

我離休確實(shí)離得干脆——不演戲了，不導(dǎo)戲了，也不看戲了。除去《茶館》還偶有演出，不能不參加，到1992年最后一次演出結(jié)束后，我就完全離開(kāi)話劇了。唯一看的一出戲，就是看了一場(chǎng)《蛻變》，因?yàn)槭堑倚裂莸摹?/p>

這時(shí)期，我到處忙著拍影視劇?！斗馍癜瘛贰ⅰ犊释?、《中國(guó)商人》等都是我離休以后拍的，一個(gè)接一個(gè)地拍，當(dāng)時(shí)在北京人藝我算是拍戲比較多的。拍戲還有一個(gè)很大的好處，讓我天南地北跑了很多地方。再后來(lái)，我連電視劇也基本上不拍了。1994年，又是一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我開(kāi)玩笑開(kāi)出一個(gè)個(gè)人畫(huà)展來(lái)。

當(dāng)時(shí)，一位搞畫(huà)廊的朋友李國(guó)良，幫一位外地畫(huà)家舉辦了一個(gè)小型畫(huà)展，開(kāi)幕式有一些畫(huà)家和演藝界人士參加，北京人藝也去了些人。畫(huà)展結(jié)束后聚會(huì)時(shí)，李國(guó)良說(shuō)：“大家在文化活動(dòng)方面，有什么要做的事，我盡量幫忙。”我都沒(méi)經(jīng)過(guò)大腦，就隨便一說(shuō)：“我要是也辦一個(gè)畫(huà)展，你幫我弄？”在座好幾位朋友都一愣：“平常動(dòng)員你，你都不畫(huà)。好！你辦畫(huà)展我們都來(lái)。”我那時(shí)正拍戲比較忙，真是平常不畫(huà)了，他們聽(tīng)我這么說(shuō)，都拼命攛掇我搞畫(huà)展。我說(shuō)：“這樣吧，給我三年準(zhǔn)備。”“別三年了，太長(zhǎng)了。”……沒(méi)想到，這玩笑就變成真的了。

說(shuō)完這話不久，我就到武夷山拍戲去了。這次我隨身帶上了速寫(xiě)本，兩個(gè)月間隨手畫(huà)了些速寫(xiě)，有時(shí)也思考一些題材。拍戲回來(lái)，聽(tīng)國(guó)良說(shuō)，他真去中國(guó)美術(shù)館聯(lián)系了，給我擠出一段展期和展廳。這一句玩笑開(kāi)出來(lái)的畫(huà)展，定了那就準(zhǔn)備吧，那時(shí)我連畫(huà)案都沒(méi)有，就在書(shū)桌上鋪起一塊氈子，開(kāi)始畫(huà)了。第一張畫(huà)的《牛背鷺》就是我在武夷山所見(jiàn)景象。

我自己也覺(jué)得這真有點(diǎn)兒隨意過(guò)頭了。我先定了要搞畫(huà)展，然后才開(kāi)始畫(huà)。本打算準(zhǔn)備三年，結(jié)果只有兩年，1996年辦了第一次藍(lán)天野個(gè)人畫(huà)展。時(shí)隔多年，回頭看看當(dāng)時(shí)展出的畫(huà)，有個(gè)別的現(xiàn)在再畫(huà)也畫(huà)不出來(lái)了，算有點(diǎn)兒率真之趣吧；但絕大多數(shù)都太幼稚了，筆墨功底太差，居然就掛在最高的藝術(shù)展館了。其實(shí)我心里想的是，展給自己看，或者說(shuō)是用展覽督促自己畫(huà)。

1998年，我又在中國(guó)美術(shù)館舉辦了第二次個(gè)人畫(huà)展。這次是我自己有意辦的，既然已經(jīng)畫(huà)了，就再花兩三年時(shí)間，再搞一次，督促自己畫(huà)，看看有沒(méi)有點(diǎn)兒長(zhǎng)進(jìn)。所以從1994年起，堅(jiān)持動(dòng)筆畫(huà)，辦了幾次個(gè)人畫(huà)展，也參加筆會(huì)。但畢竟我原來(lái)的正業(yè)是舞臺(tái)，自知畫(huà)畫(huà)是業(yè)余的。

現(xiàn)在我不太說(shuō)這個(gè)話了，因?yàn)槿思疫€是要看你的水平如何。我也曾說(shuō)：“中國(guó)書(shū)畫(huà)史上，當(dāng)然各個(gè)朝代都有專業(yè)畫(huà)家，包括宮廷畫(huà)家，不但是專業(yè)而且是專職的。但中國(guó)歷代很多大書(shū)畫(huà)家，都是‘業(yè)余的’，唐代顏柳歐趙，宋代蘇黃米蔡，都是。最大一位‘業(yè)余的’，就是宋徽宗趙佶，他在中國(guó)書(shū)畫(huà)史上的貢獻(xiàn)是不得了的，但是他的專業(yè)——皇帝沒(méi)干好，干得都亡國(guó)了。”人們可以這樣看我：你是演戲的，不知道你還能畫(huà)畫(huà)。但我自己不能這樣衡量自己，既然干了，就應(yīng)該當(dāng)成專業(yè)去做。盡管我自知所學(xué)不精，成不了真正的畫(huà)家，興致而已。

自己感覺(jué)，我畫(huà)畫(huà)還是很認(rèn)真，不想總畫(huà)那些習(xí)慣性的千篇一律的題材。我早期的繪畫(huà)經(jīng)歷對(duì)我后來(lái)演戲、導(dǎo)戲都很有幫助，現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)，我演戲的那種創(chuàng)造狀態(tài)和創(chuàng)造欲望，同樣作用于繪畫(huà)。我常在琢磨，還能畫(huà)些什么自己有興趣的東西？有時(shí)候，想的時(shí)間比動(dòng)筆畫(huà)的時(shí)間長(zhǎng)。我還是把它當(dāng)成一種創(chuàng)作，任何一門(mén)藝術(shù)，如果沒(méi)有創(chuàng)造，就沒(méi)什么意思了。

回歸戲劇

現(xiàn)在我的生活又逐漸大不一樣了。本來(lái)已經(jīng)徹底遠(yuǎn)離了戲劇，前些年開(kāi)始，又偶爾參加一下劇院的活動(dòng)，因?yàn)楝F(xiàn)任的馬欣書(shū)記，對(duì)我們這些離開(kāi)劇院的老同志很熱心，時(shí)而有些什么事，諸如首都劇場(chǎng)擴(kuò)建，要籌建戲劇博物館等等，常會(huì)找我們座談，聽(tīng)聽(tīng)意見(jiàn)，不去覺(jué)得不好，要去就得做點(diǎn)準(zhǔn)備，可問(wèn)題是我離休后好多年，連戲都不看了，現(xiàn)在腦子里又需思考一下有關(guān)戲劇的事兒。

但在2008年，我又具體實(shí)際地接觸了戲劇。這一年，張和平就任北京人藝院長(zhǎng)，一個(gè)舉措是恢復(fù)人藝的藝術(shù)委員會(huì)，邀我們六位離退休老同志參加，擔(dān)任藝委會(huì)顧問(wèn)。我以為也就是掛個(gè)名，那就參加吧。結(jié)果，第一次去開(kāi)會(huì)，一聽(tīng)工作安排，我就脫口而出：“還真干哪！”領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“請(qǐng)你們，肯定是要發(fā)揮作用，但每次開(kāi)會(huì)不是全體都來(lái)，盡量照顧老藝術(shù)家。”盡量減少了負(fù)擔(dān)，但是就得看劇本了，要提出修改意見(jiàn)，或提出能否使用，成為劇院排演的劇目；一個(gè)戲的連排也要經(jīng)藝委會(huì)審查，看完戲也得負(fù)責(zé)地準(zhǔn)備意見(jiàn)。

參加藝委會(huì)，我們幾個(gè)人當(dāng)中，準(zhǔn)備最充分的是鄭榕，只要開(kāi)會(huì)，事先他總要查資料、翻書(shū)，甚至要寫(xiě)出發(fā)言稿，我深為佩服他一貫的嚴(yán)謹(jǐn)作風(fēng)。我也會(huì)仔細(xì)思考，認(rèn)真準(zhǔn)備，坦誠(chéng)直言，不想說(shuō)那些敷衍的話。但是，說(shuō)真話有時(shí)候也會(huì)傷著人，甚至得罪人，老毛病了，也難改。我主要關(guān)注的是表導(dǎo)演問(wèn)題。

藝委會(huì)是咨詢機(jī)構(gòu)。藝術(shù)問(wèn)題還是要有的放矢，發(fā)現(xiàn)并且能解決點(diǎn)兒實(shí)際問(wèn)題才好，清談吧，也得說(shuō)出點(diǎn)兒實(shí)在的。張和平院長(zhǎng)的態(tài)度很明確：“大家敞開(kāi)談，最后是我們領(lǐng)導(dǎo)班子做決定，承擔(dān)責(zé)任。”領(lǐng)導(dǎo)有肩膀，是人藝之福。

既如此，就直言無(wú)忌了。我憋在心里的一個(gè)問(wèn)題是關(guān)于“北京人藝演劇學(xué)派”的提法，我覺(jué)得這是后來(lái)編出來(lái)的一個(gè)詞，原來(lái)沒(méi)有。過(guò)去提“北京人藝演劇風(fēng)格”，從“文革”前，在很多次黨、藝委會(huì)上，曹禺、趙起揚(yáng)就常提醒：咱們要慎重，老提“北京人藝風(fēng)格”，人家未見(jiàn)得高興，有的省市劇院已經(jīng)表示不滿了。所以，我們自己踏踏實(shí)實(shí)地做就行了。實(shí)事求是地說(shuō)，北京人藝歷經(jīng)數(shù)年，確實(shí)有了自己的風(fēng)格，但萬(wàn)莫以中國(guó)話劇的龍頭老大自居！——怎么突然提出一個(gè)“北京人藝演劇學(xué)派”？演戲也就是那么點(diǎn)兒事，把它說(shuō)成“學(xué)派”也罷，就算把它說(shuō)成北京人藝演劇“體系”、“主義”，也還是那點(diǎn)兒事。

問(wèn)題是現(xiàn)在，我希望對(duì)北京人藝的演劇現(xiàn)狀，盤(pán)一盤(pán)貨。老一代的已經(jīng)不在了或是退下來(lái)了；現(xiàn)在劇院的骨干力量，這一代大都五十多、近六十歲，可喜的是他們能夠在正確的表演道路上，有獨(dú)立創(chuàng)造人物的能力，延續(xù)了北京人藝的風(fēng)格；近年新入院的一批青年演員，都是經(jīng)過(guò)專業(yè)院校四年正規(guī)培訓(xùn)，條件很好，但是有人反映他們中有的表演不“合槽”？盤(pán)一盤(pán)庫(kù)存，還保持了多少北京人藝的風(fēng)格，或者說(shuō)，相比北京人藝的輝煌時(shí)期，有什么樣的不同？如果有差距和離格，問(wèn)題在哪里？

表演問(wèn)題的關(guān)鍵在導(dǎo)演，好的導(dǎo)演必然會(huì)關(guān)注表演，導(dǎo)演怎樣引導(dǎo)，會(huì)影響青年演員的一生。北京人藝要傳承和發(fā)展自己的演劇風(fēng)格，關(guān)鍵在導(dǎo)演。

我也知道，“北京人藝演劇學(xué)派”是專家出于真心喜歡人藝的戲，經(jīng)過(guò)認(rèn)真思考提出來(lái)的，并說(shuō)服了曹禺院長(zhǎng)和主政的于是之第一副院長(zhǎng)，召開(kāi)了國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)，出版了“學(xué)派”專著的。國(guó)內(nèi)外戲劇家熱心肯定了北京人藝。但稱與會(huì)者一致贊揚(yáng)“學(xué)派”，……更關(guān)鍵在于，為“學(xué)派”歸納的演劇論點(diǎn)，似乎并未全面了解和概括北京人藝演劇特點(diǎn)的實(shí)際，這樣形成為定論，有待商榷吧。這問(wèn)題我提得唐突了，本意是著重實(shí)際，為了北京人藝正常發(fā)展。

現(xiàn)在我的生活兜了一圈兒，又回歸到戲劇。也說(shuō)了一些經(jīng)過(guò)思考的話，但是，說(shuō)到點(diǎn)兒上了沒(méi)有，對(duì)北京人藝的演劇發(fā)展有沒(méi)有一點(diǎn)作用，不知道。

參加藝委會(huì)，和郭啟宏比較熟了。接觸中，頗感啟宏文化底蘊(yùn)深，有才，且為人正直。我曾萌發(fā)一個(gè)想法，對(duì)啟宏說(shuō)：“你寫(xiě)一部《曹雪芹》，我有生之年，再導(dǎo)演一部戲。”他說(shuō)：“曹雪芹！太費(fèi)勁了，得花多少時(shí)間，研究多少資料……”很遺憾，“曹雪芹”在我腦子里想了很久了，覺(jué)得啟宏是能寫(xiě)這個(gè)題材的，但他不想寫(xiě)。此事終難做成。估計(jì)再過(guò)幾年，我也沒(méi)有那個(gè)氣力了。

這幾年人們都愛(ài)說(shuō)：“你們這一代的人里面，藍(lán)天野身體最好了。”我也總是回答：“你們?nèi)?wèn)問(wèn)，原來(lái)在我們這個(gè)年齡段的人里面身體最差的是誰(shuí)？百分之百，公認(rèn)是我。”沒(méi)錯(cuò)，原先我絕對(duì)是身體最差的?！恫桊^》演出600場(chǎng)紀(jì)念會(huì)那天，我站在那兒想，我們那一版《茶館》的人，多數(shù)都不在了，健在的，也有幾位身體不太好了。只是這兩年，才感覺(jué)真是我算身體比較好的。

可能我活了大半輩子，到現(xiàn)在才把心放得平淡一點(diǎn)兒。2010年我在一個(gè)場(chǎng)合，碰見(jiàn)幫我搞第一次畫(huà)展的幾位朋友，一位是李國(guó)良，再一位是留著大胡子的柯文輝，當(dāng)年我個(gè)人畫(huà)展的序言就是他寫(xiě)的，文筆極好。二十年沒(méi)見(jiàn)，柯文輝說(shuō)：“你現(xiàn)在的狀態(tài)，我給你概括下，就是你能放下。”我說(shuō)：“也對(duì)，但是說(shuō)實(shí)在的，我還不能做到完全放下。”他說(shuō)：“人要是所有的都放下，就沒(méi)意義了。”

本文書(shū)摘和圖片選自《煙雨平生藍(lán)天野》“晚年生活”，較原文有刪改，經(jīng)出版社授權(quán)發(fā)布。