文|首席人物觀 未未
編輯|江岳
《夢(mèng)華錄》成了騰訊近幾年最爭(zhēng)氣的項(xiàng)目之一。
在騰訊內(nèi)部，此前被認(rèn)為S+的項(xiàng)目幾乎全部折戟：2022年《且試天下》5.8分，2021年《斛珠夫人》4.8分、2020年《有翡》5.6分。
甚至此前被認(rèn)為是《夢(mèng)華錄》前輩的《三十而已》——兩部劇同樣講述三個(gè)姐妹成長(zhǎng)的故事，且后邊都有騰訊的身影，也僅僅6.6分。
在騰訊視頻的宣傳海報(bào)上，直接寫(xiě)上了對(duì)意外到來(lái)的驚喜。一開(kāi)始的宣傳是“口碑新劇”，后來(lái)變成了“高口碑新劇”，現(xiàn)在則是“年度最高分國(guó)產(chǎn)劇”。盡管2022年才剛剛過(guò)半。
《夢(mèng)華錄》火的意外。不過(guò)在影視圈，意外爆火才是最不意外的事。比如十年前拍《甄嬛傳》的鄭曉龍，不會(huì)想到社交媒體上處處都是關(guān)于《甄嬛傳》解說(shuō)的短視頻，而二十年前的《還珠格格》，也僅僅是瓊瑤拍完苦情戲后的調(diào)味品。
只是多年后回頭去看，人們才驚覺(jué)《甄嬛傳》踩中了女性意識(shí)的崛起，而《還珠格格》則道破了人們反抗權(quán)威，以及對(duì)愛(ài)情與自由的勇敢追求。
現(xiàn)在，意外爆火的接力棒傳給了《夢(mèng)華錄》，原因則變得樸素了起來(lái)：劉亦菲很美、陳曉也很美，兩個(gè)美人在一起談了段戀愛(ài)，足矣。
對(duì)現(xiàn)實(shí)的失望與逃避，讓很多人在對(duì)過(guò)去美好事物的緬懷中尋求安慰，美貌依舊的神仙姐姐，便是其中的一個(gè)符號(hào)。
只是，這場(chǎng)意外的成功，似乎很難被復(fù)制到下一個(gè)項(xiàng)目中去。
01 爆火
一路水漲船高的《夢(mèng)華錄》迎來(lái)了降分。
6月9日，《夢(mèng)華錄》在更新完15和16集后，豆瓣評(píng)分從8.8回落到了8.7。盡管分?jǐn)?shù)的區(qū)別并不大，但與一周內(nèi)，《夢(mèng)華錄》從8.3高歌猛進(jìn)到8.8相比，這是一盆“冷水”。
降分的背后，是男女主事業(yè)戲壓過(guò)了情感戲?？释皇緪?ài)的趙盼兒，在得到顧千帆“我不知道”的答案后，與男主陷入“冷戰(zhàn)”轉(zhuǎn)而開(kāi)始搞事業(yè)：作為初來(lái)京城的茶坊老板，趙盼兒在斗茶賽中贏過(guò)了德高望重的胡掌柜，也為茶坊在京城贏得了站穩(wěn)腳跟的資本。
這看似有些詭異：原本立意為女性勵(lì)志劇的電視劇，怎么剛一勵(lì)志，就開(kāi)始降分了？相比勵(lì)志和雞血，大家似乎更熱衷于磕CP。在6月9日更新的當(dāng)晚，便有觀眾在彈幕中留下“怎么沒(méi)有愛(ài)情”的抱怨。
粉絲的熱情造就了古偶劇世界的新CP“顧盼生輝”，最終，這些又轉(zhuǎn)化成了《夢(mèng)華錄》的高數(shù)據(jù)和高評(píng)分。在微博，“顧盼生輝”的超話(huà)擁有2.1億閱讀和1萬(wàn)發(fā)帖數(shù)，是《夢(mèng)華錄》在微博上最亮眼的數(shù)據(jù)，以及唯一的超話(huà)。
一切都很圓滿(mǎn)，除了楊陽(yáng)的初心無(wú)人關(guān)注。
2021年7月，《夢(mèng)華錄》殺青，習(xí)慣了幕后工作的楊陽(yáng)坐到了攝像機(jī)前，開(kāi)始介紹《夢(mèng)華錄》?！斑@幾年拍了很多男人戲，其實(shí)也一直在渴望拍一部表現(xiàn)女性的，也就是為我們自己拍一部戲?！秹?mèng)華錄》是一部很豐富多彩的女性題材?！?/p>
楊陽(yáng)把“女性精神”的重點(diǎn)留給了趙盼兒三姐妹被趕出京城的一幕。那是《夢(mèng)華錄》的第十集。趙盼兒的前男友一朝中榜，不僅悔婚還誣告三人敲詐，并勾結(jié)官兵將三人以游街示眾的方式趕出了東京城。帶著一臉傷痕落魄離開(kāi)時(shí)，趙盼兒依舊說(shuō)“沒(méi)事兒”。在聊到這段的時(shí)候，楊陽(yáng)的眼睛不斷看向右上方，那是她在強(qiáng)忍落淚。
一年后的5月29日，距離《夢(mèng)華錄》開(kāi)播的前三天，視頻被夢(mèng)華錄官方賬號(hào)放上了微博。
楊陽(yáng)的講述和《夢(mèng)華錄》的現(xiàn)場(chǎng)片花，被剪輯成了一個(gè)3分50秒的視頻，大半都是關(guān)于女性成長(zhǎng)的討論，至于留給男主陳曉的時(shí)間，不過(guò)30秒，講的還是楊陽(yáng)導(dǎo)演為演員在片場(chǎng)做記錄。
在影視行業(yè)中，正片上線(xiàn)前幾天的宣發(fā)，被看作營(yíng)銷(xiāo)節(jié)奏中為影片定調(diào)性的重頭戲。但很快，騰訊視頻便發(fā)現(xiàn)了這場(chǎng)意外，并進(jìn)行了及時(shí)地調(diào)整——作為騰訊的S+項(xiàng)目，《夢(mèng)華錄》一上線(xiàn)，海報(bào)便占據(jù)了騰訊視頻首頁(yè)的C位。只不過(guò)，剛剛上線(xiàn)時(shí)，海報(bào)是三姐妹的，如今變成了劉亦菲與陳曉的情侶海報(bào)。
至于楊陽(yáng)印象最深刻的那場(chǎng)戲，開(kāi)播后的確也“火”了。只不過(guò)，觀眾討論的重點(diǎn)變成了：哪怕披著麻袋游街時(shí)，劉亦菲還是那么美。
這當(dāng)然不能苛責(zé)觀眾。畢竟這部打著女性成長(zhǎng)的電視劇，在爆火的同時(shí)，也因?yàn)榭床黄鸬讓优裕瑏y改關(guān)漢卿原著《救風(fēng)塵》等價(jià)值觀問(wèn)題，被在豆瓣狠狠嘲諷。
原著中，趙盼兒是一位流落風(fēng)塵的歌妓，但在電視劇里，她已經(jīng)成功脫籍為良，并反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己從未以色事人。相比原著，這場(chǎng)“女孩拯救女孩”的戲份，少了很多力量。
類(lèi)似的“凈化”還出現(xiàn)在本周末更新的劇情里，趙盼兒和顧千帆分別向?qū)Ψ匠吻遄约旱母星槭啡绾吻灏?，一個(gè)說(shuō)自己與相處三年的情郎“發(fā)乎于情止乎于禮”，一個(gè)說(shuō)自己從來(lái)沒(méi)有過(guò)認(rèn)真相處的小娘子。它暗合的價(jià)值觀依然是愛(ài)情純潔至上論，似乎只有感情純潔的人，才配得上真愛(ài)。
改編背后的原因，無(wú)法細(xì)究。但可以確定的是，盡管評(píng)分有些許滑落，但對(duì)于劉亦菲和陳曉，8.7分的成績(jī)也足以為各自的成績(jī)單增添一個(gè)不錯(cuò)的數(shù)字。
在過(guò)去，兩人分頭主演的作品很少能在豆瓣拿下7分以上的成績(jī)——陳曉主演的《神雕俠侶》4.9分，劉亦菲的《三生三世十里桃花》4.0分。后者唯一一部9.0分的作品，是多年前的《仙劍奇?zhèn)b傳》。
02 回歸
在豆瓣，一條關(guān)于《夢(mèng)華錄》的短評(píng)獲得了超過(guò)2萬(wàn)點(diǎn)在：“首先，它尊重了我的眼睛，其次，它尊重了我的智商。”
這條評(píng)論被看作對(duì)《夢(mèng)華錄》爆火的最佳注腳。在古偶世界中，觀眾對(duì)于缺乏美人的不滿(mǎn)已經(jīng)積累多年。與之對(duì)應(yīng)的是，劉亦菲昔日的意外出走，以及如今的意外回歸。
所有的意外，都與好萊塢有關(guān)。
2008年，劉亦菲出演的第一步電影《功夫之王》在好萊塢上映，合作演員包括成龍、李連杰。憑借這部電影，她被當(dāng)時(shí)美國(guó)最大的經(jīng)紀(jì)公司莫里斯看中。在劉亦菲之前，他們唯一簽約的中國(guó)女演員是章子怡。
劉亦菲要比章子怡更幸運(yùn)。
因?yàn)椴粫?huì)說(shuō)英文，章子怡在《尖峰時(shí)刻》不過(guò)兩句臺(tái)詞，而從小在美國(guó)長(zhǎng)大并擁有美國(guó)國(guó)籍的劉亦菲顯然不會(huì)被英語(yǔ)所困。在《功夫之王》殺青后，“大哥”成龍?jiān)潉⒁喾粕砩嫌胁豢上蘖康臐摿Γ徊贿^(guò)不是因?yàn)樗难菁?，而是因?yàn)樗龝?huì)說(shuō)英文。這也成了日后莫里斯與她簽約的原因之一，另個(gè)原因則是劉亦菲有一張典型的東方面孔。
一個(gè)會(huì)說(shuō)英文的中國(guó)人，出現(xiàn)在好萊塢，這曾是內(nèi)地娛樂(lè)圈之光。
第一個(gè)走上這條路的內(nèi)地女演員是鞏俐，從《紅高粱》爆火到出演第一部好萊塢電影《藝伎回憶錄》，她走了18年。后來(lái)者章子怡要短一些，從《我的父親母親》熱播到進(jìn)入好萊塢，用了3年。兩人的共同點(diǎn)是，在進(jìn)入好萊塢前，早已手握代表作，當(dāng)然，導(dǎo)演都是張藝謀。
劉亦菲曾被認(rèn)為是第三人。在簽約莫里斯后，曾與劉亦菲一家關(guān)系密切的陳金飛在接受媒體采訪(fǎng)的時(shí)候表示，選擇莫里斯是因?yàn)樗麄兂晒Π颜伦逾诤萌R塢捧紅了。他期待，劉亦菲可以延續(xù)章子怡的成功。
但劉亦菲不是章子怡，她沒(méi)有遇上自己的張藝謀，在進(jìn)入好萊塢前，她缺乏專(zhuān)業(yè)導(dǎo)演的調(diào)教。進(jìn)入好萊塢后，她又只是為《功夫之王》這樣典型的男人戲作配。
2020年，《花木蘭》全球上映，作為劉亦菲目前出演的最后一部好萊塢電影，這是典型的女性題材，主演劉亦菲，還請(qǐng)來(lái)李連杰與鞏俐共同出演。遺憾的是，一方面由于文化差異，《花木蘭》并未獲得中國(guó)觀眾的認(rèn)可，另一方面，由于疫情影響，《花木蘭》最終只能在迪士尼的流媒體播出，評(píng)分5.7的爆米花評(píng)分（國(guó)外一個(gè)專(zhuān)業(yè)電影評(píng)分網(wǎng)站）同樣成績(jī)平平。
十幾年前，華人演員逐夢(mèng)好萊塢，是為了得到主流電影圈的認(rèn)可。好萊塢敞開(kāi)大門(mén)歡迎華人明星，則是因?yàn)橹袊?guó)蓬勃的消費(fèi)實(shí)力——哈利波特系列、迪士尼系列以及漫威系列，都在中國(guó)獲得了上億票房。
但如今，隨著疫情等原因，中國(guó)乃至世界電影市場(chǎng)都陷入了低迷。在剛剛過(guò)去的端午，當(dāng)周票房第一盡管依舊是來(lái)自好萊塢的《壞蛋聯(lián)盟》，但6500多萬(wàn)的票房成績(jī)依舊顯得落寞，而端午第一天，票房大盤(pán)僅僅7299.6萬(wàn)，與一年前的1.53億票房相比，近乎腰斬。
而就在一周前，迪士尼CEO鮑勃在談及公司第二季度財(cái)報(bào)的時(shí)候表示，中國(guó)市場(chǎng)目前環(huán)境復(fù)雜的同時(shí)，也表達(dá)了相信即便沒(méi)有中國(guó)市場(chǎng)，迪士尼電影依然可以成功的信心。
風(fēng)云變化下，劉亦菲或許是看懂了自身的局限，又或許是對(duì)日趨冷淡的電影市場(chǎng)不再抱有希望。出走16年的“神仙姐姐”，選擇回歸到自己的舒適區(qū)：古偶電視劇。
03 保證
拍攝《神雕俠侶》時(shí)，17歲的劉亦菲時(shí)常有母親陪伴在側(cè)，甚至連劇中那副刀槍不入的手套，都是媽媽一針一線(xiàn)縫制的。
劉亦菲一直生活在精心保護(hù)中。除了為影片宣傳，她幾乎很少接受采訪(fǎng)，近幾年火熱的綜藝市場(chǎng)，更從不見(jiàn)她的影子。有記者曾前往她的家鄉(xiāng)武漢，試圖通過(guò)她過(guò)去的同學(xué)和老師進(jìn)行采訪(fǎng)，除了知道劉亦菲的確在武漢度過(guò)小學(xué)后，一無(wú)所獲。根據(jù)學(xué)校的說(shuō)法，劉亦菲的家人已經(jīng)再三與學(xué)校溝通，禁止透露她的任何隱私。
精心呵護(hù)成就了劉亦菲“神仙姐姐”的氣質(zhì)。在接受媒體采訪(fǎng)的時(shí)候，劉亦菲總是保持一個(gè)姿勢(shì)：身體前傾、目光專(zhuān)注、雙唇微翹，無(wú)論對(duì)方提出什么問(wèn)題，都很難引發(fā)她的情緒波動(dòng)。
曾經(jīng)，有媒體試圖探聽(tīng)關(guān)于她過(guò)去的傳聞——在《神雕俠侶》爆火后，坊間曾傳出她是“變性人”的消息，以及她與陳金飛的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。
面對(duì)記者的提問(wèn)，她曾回答“如果別人不這么寫(xiě)，稿子就發(fā)不出去”。只有在2012年接受搜狐采訪(fǎng)時(shí)，說(shuō)了句“其實(shí)我就是個(gè)男人”。緊接著反問(wèn)記者：“你信嗎？”依舊笑語(yǔ)盈盈，很難察覺(jué)她究竟在生氣還是在說(shuō)笑。不過(guò)，這段視頻如今也早已被下架。
在互聯(lián)網(wǎng)上，劉亦菲的粉絲搭建了一個(gè)名為“水晶之家”的微博超話(huà)和APP，在里邊分享關(guān)于劉亦菲的各路消息。
《夢(mèng)華錄》的上映，讓沉寂多年的“水晶之家”開(kāi)始活躍了起來(lái)。在APP內(nèi)，被討論最多的是劉亦菲的顏值。劇照，以及由劇照衍生的手繪，在社區(qū)不斷傳播。
專(zhuān)注顏值，這曾是不少劉亦菲粉絲的共識(shí)。如今，這也成了《夢(mèng)華錄》所有觀眾的共識(shí)。
心理學(xué)家崔慶龍?jiān)谖⒉┥蠈?xiě)下：人在很多時(shí)候，都不一定能做出令自己滿(mǎn)意的選擇，這是因?yàn)槲覀儾恢雷约憾嗝鎸?duì)的選項(xiàng)對(duì)自己真正意味著什么，直到我們?yōu)榇藨c幸，或?yàn)榇烁冻龃鷥r(jià)。
在后疫情時(shí)代，渴望構(gòu)建穩(wěn)定秩序的人們開(kāi)始選擇集體懷舊，在過(guò)往中抓住一絲確定。梁文道對(duì)此給出了更明確的解釋?zhuān)寒?dāng)我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中得不到答案時(shí)，就只能回過(guò)去追問(wèn)。
于是，懷念舊世界，成了新的財(cái)富。
與《夢(mèng)華錄》爆火幾乎同時(shí)發(fā)生的是王心凌在《乘風(fēng)破浪的姐姐》中的翻紅，原因也只是因?yàn)槎嗄赀^(guò)去了，王心凌依然是“甜妹”。不僅是國(guó)內(nèi)，2021年的國(guó)外同樣發(fā)生了兩場(chǎng)懷舊盛事，一件是《老友記》六人組17年后熒幕重聚，另一場(chǎng)則是《哈利·波特》主創(chuàng)們重返霍格沃茨。
互聯(lián)網(wǎng)公司很快加入了關(guān)于舊世界的爭(zhēng)奪中。2021年，買(mǎi)下《老友記》的“愛(ài)優(yōu)騰”在微博上發(fā)出上線(xiàn)預(yù)告，口徑一致地表示自家是首播。此外，讓張小龍頭疼已久的視頻號(hào)，隨著西城男孩懷舊系列演唱會(huì)的開(kāi)播，終于打開(kāi)了短視頻的缺口。
《夢(mèng)華錄》是2021年年初開(kāi)始拍攝的。經(jīng)AI財(cái)經(jīng)社向騰訊有關(guān)人員證實(shí)，最初騰訊并未對(duì)《夢(mèng)華錄》有此期待，但市場(chǎng)已經(jīng)將《夢(mèng)華錄》意外地推向其中。
只是，對(duì)于劉亦菲本人而言，驚喜的背后也暗伏著危機(jī)：偶爾做回“神仙姐姐”會(huì)讓觀眾陷入懷舊的濾鏡中，只是一旦長(zhǎng)久地走下去，依然會(huì)不可避免地面對(duì)演技的挑剔。畢竟，天仙下凡的次數(shù)多了，就成了和董永談戀愛(ài)的凡人。
這或許也是所有陷入懷舊浪潮的觀眾應(yīng)該警惕的事：過(guò)去的日子再值得懷念，也無(wú)法真正成為新生活的出口。當(dāng)我們站在懷舊的大門(mén)前時(shí)，不必將它堵上，但也無(wú)需徹底走入其間。