記者 | 徐魯青

編輯 | 黃月

西南，山高道阻，廟堂遠(yuǎn)在天邊，長(zhǎng)期隔絕于華夏文明核心區(qū)域之外。西南地區(qū)可以為歷史研究帶來(lái)哪些啟發(fā)與反思？

歷史學(xué)者王笛研究家鄉(xiāng)成都三十余年，以微觀史的方法考察成都的茶館、街頭的袍哥，以及下層民眾與地方政治的互動(dòng)。歷史人類學(xué)家王明珂則深入川西田野多年，探尋華夏及邊緣人群的民族歷史。日前，二位學(xué)者圍繞西南與歷史展開(kāi)了一場(chǎng)題為“顯微鏡V.S.放大鏡：西南隨想與歷史的方法”的對(duì)談。在對(duì)談中，他們聊到了西南地區(qū)對(duì)理解中國(guó)歷史的意義、西南少數(shù)民族的身份建構(gòu)過(guò)程，以及微觀史學(xué)在當(dāng)下中國(guó)的發(fā)展及意義。

從西南出發(fā)反思中心與邊緣

作為研究成都數(shù)十年的歷史學(xué)者，王笛稱，上世紀(jì)80年代，學(xué)界對(duì)西南地區(qū)的研究還相當(dāng)薄弱，這種現(xiàn)象直到90年代也并沒(méi)有太大改變。他回憶自己在美國(guó)讀書(shū)時(shí)，發(fā)現(xiàn)西方研究多關(guān)注中國(guó)的沿海地區(qū)，比如上海與廣州，對(duì)內(nèi)地城市研究非常少，“沿海城市很早就受到西方的沖擊，發(fā)生的變化很大，并不能代表中國(guó)全部城市。內(nèi)地城市，比如昆明、貴陽(yáng)和成都，反而保留了更多的傳統(tǒng)，從中我們可以看到另一個(gè)中國(guó)，甚至某種意義上更像我們概念中的過(guò)去的中國(guó)。”

西南地區(qū)的視角，能夠幫助我們反思長(zhǎng)期以華夏核心區(qū)域?yàn)橹行牡闹袊?guó)研究 。王笛提到了近日三星堆遺址的新發(fā)現(xiàn)，“教科書(shū)總是說(shuō)黃河是中華文明的搖籃，但三星堆的發(fā)現(xiàn)讓我們有了不同的眼光：不僅僅黃河流域有中華文明，同時(shí)代在長(zhǎng)江上游地區(qū)也發(fā)展了相對(duì)獨(dú)立的文明。”王明珂同樣認(rèn)為，人們?yōu)楹螌?duì)三星堆遺址的發(fā)現(xiàn)這么訝異，是非常值得思考的現(xiàn)象。“對(duì)我們的歷史記憶來(lái)說(shuō)，三星堆好像是不應(yīng)該存在的。但實(shí)際上，如果翻閱漢代到魏晉的文獻(xiàn)，包括《華陽(yáng)國(guó)志》和《蜀王本紀(jì)》，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)三到五世紀(jì)的四川人對(duì)蠶叢和魚(yú)鳧——這些三星堆有關(guān)的人物——都是有一些記憶的。后來(lái)一個(gè)非常強(qiáng)勢(shì)的記憶從中原傳來(lái)，蜀人也開(kāi)始承認(rèn)，古代的蜀王是黃帝的后代，在黃帝派他的子孫來(lái)之前這里是沒(méi)有王的?！?/span>

王明珂談到，從三星堆的例子中可以看出人們遺忘本地歷史的過(guò)程，也為我們展現(xiàn)了核心與邊緣是如何被建構(gòu)的?！爸行暮瓦吘壍母拍钍窍鄬?duì)的，成都對(duì)于北京是邊緣，對(duì)于羌族卻是中心。”他回憶道：“九十年代在川西做田野的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)有些老先生的概念里，皇帝是住在成都的?！彼伎贾行暮瓦吘壍年P(guān)系，對(duì)理解中國(guó)歷史有重要的意義。

邊緣族群傳統(tǒng)如何被現(xiàn)代化潮流影響

西南地區(qū)的昔日傳統(tǒng)與身份認(rèn)同都受到過(guò)現(xiàn)代化沖擊，無(wú)論是民國(guó)時(shí)期成都的茶館，還是游牧民族的生活方式，皆被視為落后和腐朽的符號(hào)，并遭遇過(guò)清理與改造。然而近十年，這些傳統(tǒng)作為多元化的象征，在政府的鼓勵(lì)下逐漸回潮。作為西南地區(qū)研究者，該如何看待邊緣區(qū)域和族群的傳統(tǒng)，在現(xiàn)代化潮流下被影響的現(xiàn)象？

王明珂認(rèn)為，現(xiàn)代的人類學(xué)與民族學(xué)傳統(tǒng)常常把少數(shù)民族與原住民刻板化。他承認(rèn)，一方面這會(huì)帶來(lái)好處，因?yàn)槿藗兡苡梦幕瘉?lái)凝聚彼此，“在成為現(xiàn)代意義的民族之前，中國(guó)西南的少數(shù)民族內(nèi)部是很分歧的，有了共同的民族認(rèn)同和文化之后，內(nèi)部變得更團(tuán)結(jié)，糾紛少了很多?！?/span>但另一方面，他也擔(dān)心過(guò)分強(qiáng)調(diào)少數(shù)民族文化，特別是將其拿來(lái)作旅游觀光的展演，會(huì)加劇它們的邊緣化，干擾其與現(xiàn)代化進(jìn)程建立適當(dāng)?shù)年P(guān)系。

他也提到了近年做中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)原住民研究的經(jīng)歷，發(fā)現(xiàn)原住民非常強(qiáng)調(diào)自身的原生態(tài)特性。在農(nóng)耕時(shí)，他們使用一種完全自然的農(nóng)法，即使在亞熱帶氣候中，此類農(nóng)法讓農(nóng)作損失非常大。當(dāng)詢問(wèn)他們?yōu)槭裁磮?jiān)持要這么做時(shí)，原住民回答，因?yàn)楸４孀约旱奈幕匾?span>王明珂對(duì)此頗為質(zhì)疑：“為什么都市人從來(lái)不擔(dān)心要保存自己的文化，但我們會(huì)鼓勵(lì)原住民和少數(shù)民族保護(hù)他們的傳統(tǒng)？中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)711便利店開(kāi)的時(shí)候（在原住民地區(qū)）一大堆人反對(duì)，說(shuō)會(huì)破壞他們的傳統(tǒng)文化，我覺(jué)得不可思議，為什么他們不能享受現(xiàn)代的超市，連這點(diǎn)享受都覺(jué)得會(huì)破壞他們的文化？這是我們要反思的一點(diǎn)。 ” 

王明珂也提到，羌民的民族認(rèn)同在很晚近才被人類學(xué)知識(shí)建構(gòu)出來(lái)的。上世紀(jì)30年代，學(xué)者黎光明到川西考察羌族，他并沒(méi)有接受過(guò)系統(tǒng)人類學(xué)訓(xùn)練，他記錄羌民并沒(méi)有所謂的民族語(yǔ)言，鄰溝的居民互相難以理解對(duì)方的話；寨子是羌族最大的社會(huì)單位，不同寨子的人不會(huì)把彼此當(dāng)同胞；他還看到羌民的婚禮，認(rèn)為和川西的漢人沒(méi)有什么兩樣。在黎光明之后，受過(guò)許多訓(xùn)練的人類學(xué)家又去做了考察，那時(shí)“他們更強(qiáng)調(diào)羌族文化里面與漢族相異的部分，忽略了他們內(nèi)部的分歧，羌族就這么慢慢建立起來(lái)”。

到上世紀(jì)90年代王明珂去川西做田野時(shí)，他發(fā)現(xiàn)黎光明的觀察是更準(zhǔn)確的，但那時(shí)羌族的概念已經(jīng)成型。他回憶自己和羌族老人的聊天，老人談到過(guò)去他們各個(gè)寨子之間打得很兇，每天生活在恐懼和暴力之中，最后他自嘲式地說(shuō)：“那是因?yàn)槲覀円郧暗娜藳](méi)知識(shí)，不知道我們是一個(gè)民族?！彼?/span>聽(tīng)到這句話的時(shí)候“汗毛豎起來(lái)了”，“我想我在做什么，如果你明明知道這個(gè)文化知識(shí)是被建構(gòu)的，但當(dāng)?shù)厝说拇_從這個(gè)建構(gòu)中得到好處，過(guò)去的暴力沒(méi)有了，我們?yōu)槭裁匆ソ鈽?gòu)它？”后來(lái)，王明珂不再關(guān)注解構(gòu)問(wèn)題，而是聚焦羌族自身的知識(shí)。他的新書(shū)研究了羌族的“毒藥貓傳說(shuō)”，并從此出發(fā)反觀西方歷史中的“獵巫”以及現(xiàn)代社會(huì)的霸凌現(xiàn)象，“我們可以從邊緣的少數(shù)民族的文化里，獲得反思性的知識(shí)，這種知識(shí)會(huì)讓我們的世界更好?！?/span>

用顯微鏡看歷史里具體的人

近年來(lái)，微觀史研究中國(guó)受到越來(lái)越多的關(guān)注。學(xué)界對(duì)此亦有許多爭(zhēng)議，微觀史一方面被認(rèn)為讓大眾看到了被官方忽視與遮蔽的歷史，是對(duì)權(quán)力壟斷的反抗。也有人質(zhì)疑，微觀史是歷史學(xué)文學(xué)化的產(chǎn)物，滿足大眾獵奇的心態(tài)。甚至有批評(píng)指出，政治軍事史的衰落、歷史學(xué)的微觀化寫(xiě)作使得研究者沒(méi)有能力展現(xiàn)出歷史的結(jié)構(gòu)，面對(duì)更重大的問(wèn)題。

王笛認(rèn)為，微觀史在中國(guó)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)稱不上熱門，“它在西方已經(jīng)流行半個(gè)多世紀(jì)了，但在中國(guó)不過(guò)是剛剛受到關(guān)注，真正的實(shí)證研究還很少?！彼e例去年出版的微觀史經(jīng)典研究《奶酪與蛆蟲(chóng)》，認(rèn)為這本書(shū)出版后引發(fā)這么大關(guān)注，部分是因?yàn)閷?duì)讀者來(lái)說(shuō)這種歷史研究方式還很新穎。他也指出，微觀史與宏觀史都不可或缺，宏大的題目只能是歷史的一個(gè)方面，“涉及宏觀視野時(shí)最大的問(wèn)題，是人在中間消失了，研究的都是所謂人民、所謂群眾，卻看不到個(gè)體的人?！?/span>

王明珂同意王笛的看法，認(rèn)為微觀史是把個(gè)人情感放在時(shí)代中考察，“只有這時(shí)歷史才變成有生命的，才能更清晰地看到歷史的變遷。”他提到了上世紀(jì)30年代苗族研究領(lǐng)域發(fā)生的一個(gè)故事：兩位人類學(xué)學(xué)者到湘西考察苗族習(xí)俗時(shí)，被當(dāng)?shù)氐氖考澑鏍钪鹿俑X(jué)得把這些最見(jiàn)不得人的習(xí)俗記錄下來(lái)，是在故意侮辱他們。告狀信中寫(xiě)：“女子打花鼓，自卑自賤之女子所為也?！蹦莻€(gè)時(shí)代的報(bào)紙上還會(huì)刊載：“感謝國(guó)民政府稱我們?yōu)橥林褡?，因?yàn)槊鐚?duì)我們來(lái)說(shuō)是一種辱稱?！?span>王明珂認(rèn)為，從這些邊緣的小事件里可以看到邊疆人群的身份認(rèn)同變化，“現(xiàn)在，苗族花鼓是非常驕傲的民族文化，而我們從微觀的視角發(fā)現(xiàn)，那時(shí)候少數(shù)民族是非常卑屈的，從中也可以看到整個(gè)時(shí)代的變化?！?/span>