記者 | 劉子象
像2年多前的英國一樣，美國爆發(fā)了駭人聽聞的貨車移民慘案，但這次的遇害人數(shù)更多。
6月27日，一輛貨車因機(jī)械故障停在得州南部城市圣安東尼奧郊外一處汽車回收場附近。下午5點(diǎn)45分左右，在附近貨車運(yùn)輸公司員工羅伯托·金特羅正要結(jié)束一天的工作，準(zhǔn)備下班。此時一位同事跑進(jìn)來大喊著撥打報警電話。
金特羅走出門，看到一輛貨車停在公司門外。車旁，一名10歲左右的女孩正坐在地上驚恐地叫喊。金特羅走過去，小女孩死死抓住他的胳膊，用西班牙語哭喊著“救我，救我”。
金特羅不知道小女孩來自哪里，一時也沒想到詢問她的名字。他注意到敞開門的貨車車廂里傳出濃烈的氣味，他走過去，看到一堆尸體擠在車廂里。尸堆稍遠(yuǎn)處，一名男子好像無法呼吸，正咳嗽著掙扎站起來。
不久后，圣安東尼奧警方趕來，他們在車廂里發(fā)現(xiàn)64人。目前死亡人數(shù)已上升至53人，為極端高溫所致。當(dāng)天的溫度最高達(dá)到39.4攝氏度，而貨車內(nèi)沒有任何冷卻設(shè)備。
這些人來自多個國家，其中27名是墨西哥人，14名洪都拉斯人，7名危地馬拉人和2名薩爾瓦多人，還有一些人的國籍仍不清楚。
31歲的瓦斯奎茲住在墨西哥南部一個偏遠(yuǎn)的山區(qū)，村子里只有一部電話可以與外界聯(lián)系。他的叔叔古茲曼(Aquilino Guzman)最近一次見到他是在幾周前。當(dāng)時他剛從墨西哥軍隊離職，但他沒有向叔叔透露任何將要離開家鄉(xiāng)的計劃。
6月27日，垂死的瓦斯奎茲在貨車?yán)锉话l(fā)現(xiàn)，嚴(yán)重脫水。目前正在圣安東尼奧的一家醫(yī)院接受治療。
22歲的安迪諾和19歲的雷東多是親兄弟。6月4日，安迪諾帶著妻子帕茲，和弟弟一起離開洪都拉斯西北部的小鎮(zhèn)，鉆進(jìn)了開往美國的貨車。
安迪諾馬上就要完成市場營銷的學(xué)位，妻子帕茲已經(jīng)取得經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)位，然而兩人無法在洪都拉斯找到工作，他們要去尋找更好的生活。
6月25日早上，母親卡倫發(fā)現(xiàn)聯(lián)系不上兩個兒子。直到27日，警方在貨車車廂中發(fā)現(xiàn)了兒子和兒媳的尸體。
墨西哥的瓦斯奎茲以及洪都拉斯兄弟在登上那輛貨車之前，都經(jīng)過了相似的程序。在支付8000至10000美元后，他們拿到一張北上的車票。先是一小群人徒步過河，之后被帶到一個隱匿的藏身處。等到人數(shù)足夠多，就會有一輛汽車、貨車或者大卡車過來，載著他們跨越美墨邊境。他們身上還會被噴上一種有刺激性氣味的物質(zhì)，可以躲避警犬的檢查。
成功過境后，他們還會換乘其他交通工具，繼續(xù)前往洛杉磯、休斯頓或鳳凰城等夢想之地。
但并不是所有人都這么幸運(yùn)。有些在車廂里脫水而死，還有一些沒等到越過邊境線，就因車禍等原因喪生在墨西哥境內(nèi)。
事實(shí)上，近年來這樣的慘案并不鮮見。2021年12月，一輛半掛車在墨西哥南部的高速公路上翻車，造成50多名移民死亡。2018年，一輛裝著50多名非法移民的拖車在圣安東尼奧被截獲，所幸沒人喪命。2017年，10名移民被困在圣安東尼奧沃爾瑪超市的一輛卡車內(nèi)死亡。2003年，圣安東尼奧東南部一輛悶熱的卡車中19具移民的尸體被發(fā)現(xiàn)。
最近的這次悲劇發(fā)生后，公眾質(zhì)疑這樣載滿非法移民的貨車為何能穿過邊境檢查站。
墨西哥國家移民局局長Francisco Gardu?o Yá?ez提供的細(xì)節(jié)顯示，當(dāng)天下午3點(diǎn)左右，這輛掛著得州車牌的套牌車，順利通過該州恩西納的一個聯(lián)邦檢查站，之后沿著35號州際公路向北行駛。美國國土安全調(diào)查局發(fā)言人拒絕對此發(fā)表評論。
負(fù)責(zé)過圣安東尼奧邊境檢查的國土安全部前特工杰里·羅賓特已經(jīng)見多了這種局面。他表示，很多司機(jī)在過境時都沒有接受徹底的檢查。
原因之一在于相關(guān)法律限制了警察的搜查。根據(jù)法律，州警察沒有對過境車輛進(jìn)行仔細(xì)檢查的權(quán)限，是否藏有非法人員和違禁品這樣的檢查權(quán)在聯(lián)邦警察手里。不過聯(lián)邦警察在搜查時也會受到限制，只有在有充分理由的前提下，他們才能開展這樣的檢查。大部分時間他們只是簡單詢問和目視檢查，只有高度懷疑的車輛，才會被帶離公路，進(jìn)行二次檢查。
另一個原因在于過境車流量大。從墨西哥拉雷多到美國圣安東尼奧的這條路線上，每天約有2萬輛卡車通過。據(jù)墨西哥海關(guān)數(shù)據(jù)，每天有6000至6800輛卡車通過墨西哥新拉雷多和得州拉雷多的口岸北行。而邊境巡邏隊沒有足夠的人力和能力來檢查每一個車輛。
一些人認(rèn)為，美國的移民政策助長了問題。美國移民委員會政策主任梅爾尼克在推特上寫道，在嚴(yán)格的移民政策下，南部邊境關(guān)閉，人們被推到越來越危險的路線上。
越來越嚴(yán)格的邊境執(zhí)法促使更多移民鋌而走險。1990年之前，人們只需支付少量費(fèi)用即可越過幾乎無人看守的美墨邊境。1990年初期之后，隨著美國在加州圣迭戈和得州埃爾帕索的邊境的執(zhí)法力度增強(qiáng)，大卡車成為一種流行的偷渡方式。
2001年的“9·11”恐襲發(fā)生后，越境變得更加困難。想要去美國的拉美移民不得不從更加危險的地形進(jìn)入，同時需要支付數(shù)千美元。
新冠疫情大流行又令美國的邊境政策更加收緊。特朗普政府推出“第42條邊境條款”，授權(quán)邊境執(zhí)法部門可以在不經(jīng)過任何司法程序的前提下快速驅(qū)逐越境的移民，至今已驅(qū)逐超過200萬人次。
美國在南部邊境攔截移民的頻率達(dá)到20年來的新高。據(jù)美國海關(guān)和邊境保護(hù)局?jǐn)?shù)據(jù)，5月份攔截了近24萬人次的移民，比一年前增加了三分之一。其中25%的人是“老面孔”，他們不止一次試圖穿越邊境。
民主黨人上臺后，拜登政府試圖結(jié)束“第42條邊境條款”政策。不過，今年5月，路易斯安那州聯(lián)邦法院阻止了這一舉措。
關(guān)于移民政策，美國兩黨歷來互相甩鍋。得州的共和黨籍州長阿伯特點(diǎn)名批評拜登無視危機(jī)，助長了問題。他表示，拜登上任以來，取消了邊境巡邏隊資金，導(dǎo)致資金不足。
為了守好邊境大門，阿伯特已經(jīng)下令得州加強(qiáng)檢查，設(shè)立高速公路檢查站，調(diào)查在全州行駛的卡車。
民主黨則認(rèn)為美墨邊界的犯罪集團(tuán)是重點(diǎn)打擊對象。周二，拜登在一份聲明中稱這一悲劇事件“令人震驚和心碎”。他表示要打擊數(shù)十億美元的走私犯罪產(chǎn)業(yè)，自他上任以來，這些產(chǎn)業(yè)助長了創(chuàng)紀(jì)錄數(shù)量的美墨邊境移民過境量。
在另一些人看來，“這一切都是為了錢”。得州布魯克斯縣警長烏爾比諾·馬丁內(nèi)斯表示，近年來，墨西哥犯罪團(tuán)伙開始涉足人口走私，將跨境非法運(yùn)輸人口變成了一項主要業(yè)務(wù)。與此同時，美國更嚴(yán)格的邊境執(zhí)法正迫使走私者采取更危險的途徑進(jìn)入美國，他們并不關(guān)心偷渡者的安全，將他們置于危險境地。
美國海關(guān)和邊境保護(hù)局稱，在截至2021年9月30日的12個月內(nèi)，西南邊境有557人死亡，同比此前的數(shù)字（247人）增長兩倍多，也是1998年以來的最高水平。其中大部分死于高溫。
圣安東尼奧大主教西勒表示，需要整體上進(jìn)行移民改革來解決美國的移民危機(jī)，進(jìn)而解決走私和人口販運(yùn)問題。然而，改革何其復(fù)雜。西勒表示雖然自己并沒有更好的解決方案，但是近年來將移民簡單粗暴地驅(qū)逐到墨西哥這樣的威懾性政策不是答案。在他看來，確保移民可以通過多種方式入境美國申請庇護(hù)至關(guān)重要。
在嚴(yán)格的政策下，很多移民無法進(jìn)入庇護(hù)申請程序，他們拼盡全力多次嘗試進(jìn)入美國。與此同時，那些被粗暴趕到墨西哥的移民，無法得到合理安置、沒有尊嚴(yán)，催生了走私和人口販運(yùn)的生意。當(dāng)移民被當(dāng)成“貨物”來運(yùn)輸，一個又一個慘案的發(fā)生幾乎是可以預(yù)見的。