記者 | 潘文捷

編輯 | 林子人

《有且僅有：一個(gè)自閉譜系家庭的回憶與未來(lái)》

近期熱門(mén)韓劇《非常律師禹英禑》講述了自閉癥律師的故事，其中談到，過(guò)去自閉癥患者都是被看作“不值得活著的人”，而即使是在今天自閉兒也飽受歧視?！队星覂H有》是作家于是以好友林曉樺養(yǎng)育患有自閉癥譜系孩子的經(jīng)歷為基礎(chǔ)創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)。故事由虛構(gòu)與非虛構(gòu)兩部分組成，2037年林頓的AI存檔日志與21世紀(jì)初幾年母親林珊寫(xiě)成的日志《靜海之家回憶錄》進(jìn)行了交替講述。

我們究竟該如何面對(duì)自閉癥孩子？“你的思維方式是方的，世界是圓的，但你不需要把自己的腦袋弄圓，方腦袋變成圓腦袋，那才真是壞了。我們只需要在方和圓之間造一個(gè)緩沖地帶，里面放的是你適應(yīng)周遭環(huán)境的工具?！绷稚哼@樣對(duì)孩子說(shuō)。在未來(lái)，林頓開(kāi)發(fā)了“方腦袋”與“圓腦袋”交流的工具——腦波儀，這個(gè)儀器可以讓自閉癥患者像正常人一樣實(shí)現(xiàn)日常的溝通。不過(guò)，努力成為正常人，究竟該不該成為自閉癥患者人生的目標(biāo)？何況，究竟什么樣才是正常人？這些也都成為了作者拋向我們的問(wèn)題。

《潛入謊言之海：打撈沉默的真相》

今年在國(guó)內(nèi)先后出版的韓國(guó)作家金琸桓作品有以韓國(guó)MERS風(fēng)暴為主題的小說(shuō)《我要活下去：韓國(guó)MERS風(fēng)暴里的人們》和以“世越號(hào)沉船事件”為故事背景的《潛入謊言之?！贰渡叩难劬Α罚淖髌房偸悄軌蛴弥苊艿馁Y料考證加上想象力，喚起人們的共鳴。

金琸桓曾經(jīng)就讀于首爾國(guó)立大學(xué)韓國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系，研究古典小說(shuō)。創(chuàng)作小說(shuō)時(shí)，他先寫(xiě)的是歷史小說(shuō)，其作品《不滅的李舜臣》《黃真伊》曾被改編為電視劇，《烈女門(mén)秘辛》等作品被改編成了電影。他的社會(huì)派小說(shuō)寫(xiě)作始于對(duì)世越號(hào)事故的關(guān)注。世越號(hào)事故是2014年4月16日發(fā)生的一起船難，因?yàn)槿鄙訇P(guān)鍵的航行數(shù)據(jù)，事故的起因難以被查明。事發(fā)當(dāng)時(shí)海洋警察廳救走了船長(zhǎng)和部分船員，卻沒(méi)有對(duì)乘客進(jìn)行救援。海洋警察廳要求韓國(guó)國(guó)軍部隊(duì)在原地待命，并且封鎖了事發(fā)海域，但在黃金救援的72小時(shí)里，現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有發(fā)生任何營(yíng)救行動(dòng)，甚至還阻擋了外界救援。各個(gè)部門(mén)相互之間推卸責(zé)任，造成混亂，引發(fā)了韓國(guó)民眾激烈的反政府情緒，并留下了難以愈合的心理創(chuàng)傷。

《潛入謊言之?！芬粫?shū)將世越號(hào)事故的視角從“陸地”擴(kuò)展到“海底”。死者家屬、幸存學(xué)生、政府的故事發(fā)生在陸地上，但他認(rèn)為，只有看到海底的故事，才能實(shí)現(xiàn)完整的敘事。因此主角選定了民間潛水員，他們高喊著“尋找世越號(hào)事故的真相”，奔向?yàn)?zāi)難現(xiàn)場(chǎng)。

《中國(guó)的運(yùn)河》

歷史地理學(xué)家史念海早年治學(xué)專注沿革地理研究，后來(lái)開(kāi)始關(guān)照歷史上人與自然的關(guān)系，并且進(jìn)行中國(guó)古代運(yùn)河的研究，撰寫(xiě)成《中國(guó)的運(yùn)河》一書(shū)（重慶史學(xué)書(shū)店，1944）。40年后，該書(shū)又根據(jù)新的經(jīng)驗(yàn)加以充實(shí)增補(bǔ)，再版發(fā)行（陜西人民出版社，1988）。在本書(shū)序言中史念海說(shuō)明，在新中國(guó)成立后，經(jīng)過(guò)同行們的共同努力，逐漸明確了沿革地理學(xué)只是歷史地理學(xué)的一部分——因?yàn)榈乩憩F(xiàn)象的變化會(huì)對(duì)人的活動(dòng)產(chǎn)生影響，而人對(duì)自然的利用和改造又會(huì)影響自然和促成地理現(xiàn)象的新變遷，這些都是歷史地理學(xué)的內(nèi)容。

在這樣的思想轉(zhuǎn)變之后，史念海意識(shí)到，研究運(yùn)河不可以局限于探索各條運(yùn)河的沿革，也應(yīng)該偏重于社會(huì)和人為的方面。《中國(guó)的運(yùn)河》一書(shū)的書(shū)名是歷史學(xué)家顧頡剛確定的，也是因?yàn)槭纺詈＿@樣的設(shè)想得到了他的贊許和鼓勵(lì)。本書(shū)論述中國(guó)自周朝起直至建國(guó)后運(yùn)河的開(kāi)鑿情況，具體內(nèi)容包括遠(yuǎn)古時(shí)期自然水道的利用、先秦時(shí)期的運(yùn)河開(kāi)鑿、秦漢時(shí)期對(duì)漕運(yùn)網(wǎng)的整理、隋代運(yùn)河的開(kāi)鑿及其影響、政治中心的東移及運(yùn)河的阻塞、大運(yùn)河的開(kāi)鑿廢弛和修復(fù)等。今年推出的再版書(shū)，除修訂差錯(cuò)遺漏外，也對(duì)書(shū)中的47幅地圖進(jìn)行了精修。

《希特勒的末日》

本書(shū)作者H.R.特雷弗-羅珀二戰(zhàn)前是牛津大學(xué)歷史講師；戰(zhàn)時(shí)在英國(guó)的秘密情報(bào)部門(mén)服役，偵聽(tīng)和截取無(wú)線電報(bào)；戰(zhàn)后，他更是在情報(bào)部門(mén)的委托之下專門(mén)前往柏林調(diào)查希特勒死亡的真相。他不僅與親歷者交談，還曾深入希特勒自殺現(xiàn)場(chǎng)，并參與過(guò)焚燒希特勒尸體的行動(dòng)。《希特勒的末日》一書(shū)記錄了希特勒生命中的最后10天及其自殺身亡的歷史。

作者認(rèn)為，納粹政權(quán)不是極權(quán)主義——極權(quán)主義國(guó)家可以做到完全整合、全體動(dòng)員、中央控制——但德國(guó)并沒(méi)有做到，而領(lǐng)導(dǎo)納粹政府的政客們組建的與其說(shuō)是一個(gè)政府，不如說(shuō)是一個(gè)王廷。德國(guó)的政治和行政結(jié)構(gòu)也不是納粹黨人說(shuō)的“金字塔式”、“大一統(tǒng)式”，而是由私人企業(yè)集團(tuán)、私人軍隊(duì)和私人情報(bào)機(jī)構(gòu)構(gòu)成的一團(tuán)亂麻。而希特勒之死，就在這樣的背景之下發(fā)生，一邊是戰(zhàn)況的急劇變化，一邊則是希特勒等人的應(yīng)對(duì)。在作者筆下，個(gè)性鮮明的人物粉墨登場(chǎng)，令人過(guò)目難忘。

《四大圣哲》

以提出“人類文化的軸心時(shí)代”的觀點(diǎn)聞名的哲學(xué)家卡爾·雅斯貝爾斯曾在1949年出版《歷史的起源與目標(biāo)》，讓西方重新審視東方文明，其中他提出：“中國(guó)和印度現(xiàn)在還不具備決定性的力量，但是它們的重要性會(huì)逐漸增長(zhǎng)。這些巨量的人口，連同其深遠(yuǎn)的、無(wú)可替代的傳統(tǒng)，會(huì)變成人類的一個(gè)基本要素?！?/span>

對(duì)東方的重視也體現(xiàn)在雅斯貝爾斯晚期所構(gòu)想的三卷巨著《大哲學(xué)家》中，他試圖跳出以歐洲為中心的哲學(xué)框架，以哲學(xué)家本人的獨(dú)創(chuàng)性以及哲學(xué)家相似的思維方式為取向進(jìn)行編寫(xiě)。但只完成了其中的一卷，包括“思想范式的創(chuàng)造者”、“思辨的集大成者”和“原創(chuàng)性形而上學(xué)家”，其中，“思想范式的創(chuàng)造者”也就是我們看到的《四大圣哲》，這四位圣哲分別是蘇格拉底、佛陀、孔子、耶穌。本書(shū)譯本由臺(tái)灣大學(xué)哲學(xué)系教授傅佩榮翻譯與修訂，他談到，“《四大圣哲》所教給我的，比整部哲學(xué)史所教給我的還要深刻。”

《大家的民俗學(xué)》

七月初七是七夕，要乞巧；七月半是鬼節(jié)，要燒紙；八月半是中秋，要賞月……我們總是在約定俗成的時(shí)間做一些大家都會(huì)做的事情，至于為什么非得這些事不可，我們時(shí)常也搞不清楚。而這正是民俗學(xué)發(fā)揮作用的地方。

民俗學(xué)究竟講的是什么?它是不是給古老事物和習(xí)俗追根溯源的學(xué)問(wèn)？日本關(guān)西學(xué)院大學(xué)世界民俗學(xué)研究中心負(fù)責(zé)人島村恭則寫(xiě)作的《大家的民俗學(xué)》介紹的都是現(xiàn)代民俗學(xué)知識(shí)，包括了校園里流傳的七大不思議，動(dòng)漫宅圣地創(chuàng)造出來(lái)的新民俗，咖啡店“優(yōu)惠早餐”的傳統(tǒng)，乃至新冠病毒帶來(lái)的魚(yú)身鳥(niǎo)喙人面的妖怪護(hù)身符的大流行……這些民俗知識(shí)貼近生活，例子也生動(dòng)活潑，在一個(gè)個(gè)故事中，民俗學(xué)的意義也逐漸顯露出來(lái)。

《它們的性》

“理解世界的最好切入點(diǎn)是生命，了解生命有兩個(gè)角度——個(gè)體與群體，維持一個(gè)群體的核心是社會(huì)關(guān)系，社會(huì)關(guān)系中最基礎(chǔ)的關(guān)系是性關(guān)系。”在談及為何要研究動(dòng)物的性時(shí)，本書(shū)作者王大可這樣寫(xiě)道。

為什么自然界充斥著謊言？為什么雌性在人類的敘述中長(zhǎng)期屈居“第二性”？進(jìn)化論能不能指導(dǎo)生活？丁克、同性戀甚至結(jié)束生命算不算對(duì)基因的奴役的反抗？牛津大學(xué)動(dòng)物學(xué)博士王大可讀博期間主要研究原雞在不同社交環(huán)境下的性行為策略、精子分配策略與認(rèn)知決策機(jī)制。在本書(shū)中，她用歡樂(lè)逗趣的語(yǔ)氣對(duì)動(dòng)物的性關(guān)系進(jìn)行了硬核科普，嘗試用寫(xiě)作動(dòng)物來(lái)攻擊人類中心主義，但讀者也可能會(huì)在字里行間讀到她對(duì)人類社會(huì)的探討——例如性與權(quán)力、什么是公平、什么是愛(ài)。