正在閱讀:

年輕人徒步上癮:只要沒信號(hào),就是最好的山

掃一掃下載界面新聞APP

年輕人徒步上癮:只要沒信號(hào),就是最好的山

這是一項(xiàng)讓人上癮的運(yùn)動(dòng)。

圖片來源:Unsplash-Stephen Leonardi

文|每日人物

開始徒步之后,她們發(fā)現(xiàn),這是與工作切割的一個(gè)好辦法。對(duì)于她們來說,只要沒有信號(hào),就是最好的山,徒步可以讓她們進(jìn)入一個(gè)沒有工作侵?jǐn)_的“真空”區(qū)域,從而得到短暫的喘息。

文|高越

編輯 | 周維

運(yùn)營 | 栗子

每周一山

90后的阿本,站在北京家中的窗戶旁遠(yuǎn)眺,能看到西山大覺寺。以前,她不知道那是什么地方,只覺得“像是一幅畫的輪廓”,直到去年3月,她第一次徒步走進(jìn)這里,從此,開始了“每周一山”。

坐地鐵16號(hào)線,到最后一站北安河站下,再打車4公里,就到大覺寺了。面朝大門口,向右走大概300米,便可以看到一個(gè)大鐵門。鐵門左側(cè)有綠色的柵欄,上面有一個(gè)豁口,人能通過,從這里上山,是徒步的起點(diǎn)。

那天的天氣很好。從山頂下來,拐過一個(gè)彎之后,就看見了一個(gè)山谷。山谷是垂直的,周邊開滿了鮮花,一條瀑布從山谷中傾瀉而下??吹竭@樣的夢(mèng)幻景象,阿本很驚訝:“原來北京周邊還可以這么美!”

從大覺寺出發(fā),一路還能延伸出十多條經(jīng)典的徒步線路,到鷲峰、到陽臺(tái)山、到鳳凰嶺……如今,山上很熱鬧,人流很多,一路能看到席地而坐野餐的人、親子越野跑的家庭、結(jié)伴而行的徒步隊(duì)以及戴著耳機(jī)聽歌的獨(dú)行客。

從那以后,阿本就開始了每周的徒步之旅。她喜歡拍照,以前在市區(qū)里,素材總是一成不變,有些單調(diào),但現(xiàn)在,她的一年四季能夠被一張張徒步的照片串聯(lián)起來,春天賞花,夏天看草甸子,秋天拍落葉,冬天踏雪。她的照片里,充滿了鮮活、立體的記憶,比如門頭溝里被松針覆蓋、仰頭看不到天的森林,還有山頂上云霧繚繞的高山草甸。

有些照片里,還會(huì)出現(xiàn)一只撒歡的小狗。這是阿本養(yǎng)的一只雪納瑞,叫做坨坨。開心的時(shí)候,坨坨會(huì)追鳥,跟其他小狗一起玩,一旦跑累了,就用兩只前腿扒拉主人,要求抱起來走一段。

一年多的時(shí)間里,阿本已經(jīng)走過了五六十條徒步線路。

▲ 阿本帶著坨坨一起徒步、露營。圖 / 受訪者提供

像阿本這樣,每周一山,是許多徒步愛好者的習(xí)慣。秦海濤從2014年開始,就嘗試過徒步,之前是一年幾次,直到2019年,頻率上升至每周一次,或者一月三次,一年下來,能走四十多條線路。

他總跟朋友一起結(jié)隊(duì)而行,慢慢地,人越來越多,他也從愛好者變成了組織者和領(lǐng)隊(duì)。上周六,他剛剛組織了隊(duì)伍去五座樓徒步,這條線路大概9公里長,爬升和下降約850米,從山上可以遠(yuǎn)眺密云水庫和云蒙群峰。

回顧過去這幾年,秦海濤能明顯感覺到,徒步的人變得越來越多,以前走在山里,“幾乎沒什么人”,但現(xiàn)在,幾個(gè)徒步隊(duì)伍相互遇上是常事。徒步的有各行各業(yè)的年輕人,有互聯(lián)網(wǎng)的運(yùn)營經(jīng)理,也有公務(wù)員、律師和老師,除此之外,還多了許多學(xué)生,甚至上次徒步,隊(duì)伍中還有兩個(gè)小朋友,一個(gè)12歲,一個(gè)6歲。

年輕人涌進(jìn)山里徒步,社交平臺(tái)的助推出了不少力,打開小紅書搜索“徒步”,能看到185萬以上的筆記,無數(shù)人在分享裝備、曬路線、秀美景。

被吸引來的人群里,大四學(xué)生溫婧就是其中之一。

溫婧個(gè)子不高、笑起來很好看,她并不愛運(yùn)動(dòng),形容自己是“身嬌肉嫩”,選擇嘗試徒步,僅僅是因?yàn)樗⒌搅颂樱X得這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)“看起來既酷,又厲害”。她第一次徒步選擇的是休閑路線,只有3公里,后來一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)階,到5公里,再到8公里。

她總是跟男朋友一起去,一開始自駕出行,后來,強(qiáng)度慢慢大了,徒步完再開車回家,即使是運(yùn)動(dòng)技能很強(qiáng)的男友也漸漸吃不消了,兩個(gè)人開始報(bào)名跟團(tuán)。

第一次走野路,溫婧被路況嚇了一跳,幾乎快跟不上前面人的步伐,累得幾次想放棄,但徒步就是一個(gè)“沒有回頭路”的運(yùn)動(dòng),她只能咬牙堅(jiān)持。奇怪的是,每次結(jié)束之后,溫婧想的不是“再也不去了”,而是立馬開始期待下一次。

這是一項(xiàng)讓人上癮的運(yùn)動(dòng)。

沒有信號(hào),就是好山

阿本選擇去徒步,最初源于一場(chǎng)離職。

她以前是一家互聯(lián)網(wǎng)大廠的設(shè)計(jì)師,生活范圍離不開后廠村和三里屯,工作快5年,她能感覺自己體力逐漸在下降。去年,在身體發(fā)出警報(bào)后,阿本決定辭職,在家休息一段時(shí)間,找個(gè)運(yùn)動(dòng),好好調(diào)整一下。

原本,她對(duì)北京的印象,是高樓大廈和鋼筋水泥,是數(shù)不清的工作機(jī)遇與極快的工作節(jié)奏。在工作日,她是離不開手機(jī)的,總會(huì)響個(gè)不停,有時(shí)候,甚至在凌晨5點(diǎn)都能收到同事的工作信息,她能理解,“你下班了,但人家還在加班,也要多配合”。當(dāng)時(shí)的她,也沒什么愛好,即使是休息日,大多都是宅著的,打游戲、看電影,最多把朋友叫到家里,一起做飯、玩劇本殺。

宋琳琳也有相似的感受,她是金融科技行業(yè)的一名區(qū)域經(jīng)理,日常工作強(qiáng)度很大。她曾經(jīng)自認(rèn)是工作狂,手機(jī)24小時(shí)在線,常常連軸轉(zhuǎn),只要一個(gè)信息,她就能立刻投入工作狀態(tài)。她常常覺得,自己沒有工作和休息的分界線,因?yàn)椤巴耆珱]有自己的生活”,每個(gè)周末,她不是去參加應(yīng)酬,就是飛去各地出差,而且,還要穿正式的套裝,化禮儀性的妝容,說商務(wù)而得體的話。

這是很多職場(chǎng)人的共同之痛,工作入侵了生活的每一條縫隙,無論在做什么,只要一個(gè)工作消息,就能把你從輕松的狀態(tài)中瞬間拉回,再次進(jìn)入工作狀態(tài)。

對(duì)于媒體人夏露而言,這一點(diǎn)更加明顯。隨時(shí)待命,是她的工作常態(tài),永遠(yuǎn)需要看手機(jī)、回消息,哪怕是去健身房練瑜伽,心里也會(huì)惦記著,1個(gè)小時(shí)之后,自己還要發(fā)稿和處理工作。夏露想過逃離,試圖晚上不看手機(jī),但太多的消息不停涌出,忽視和切割是一件很難的事。有時(shí)候,她就連做夢(mèng)都是在處理工作,夢(mèng)中是約不完的采訪對(duì)象和永遠(yuǎn)不夠的訪談時(shí)間。

開始徒步之后,她們發(fā)現(xiàn),這是與工作切割的一個(gè)好辦法。對(duì)于她們來說,只要沒有信號(hào),就是最好的山,徒步可以讓她們進(jìn)入一個(gè)沒有工作侵?jǐn)_的“真空”區(qū)域,從而得到短暫的喘息。

宋琳琳每次徒步時(shí),既不接電話,也不回消息,一開始,領(lǐng)導(dǎo)和同事還會(huì)習(xí)慣性地打電話來,卻發(fā)現(xiàn)無法打通,慢慢地,大家都知道她徒步的愛好,也就不再找來了。提到這個(gè),宋琳琳很欣慰,覺得自己“反向培養(yǎng)了領(lǐng)導(dǎo)的習(xí)慣”。

▲ 宋琳琳在百花山徒步,在山頂和云海、群山合影。圖 / 受訪者提供

阿本則會(huì)提前打好招呼,從周三開始,她便會(huì)時(shí)不時(shí)地向同事們分享自己的徒步計(jì)劃,為的就是盡量避免突然襲來的工作任務(wù)。這樣的方法,大多時(shí)候是有效的,但有時(shí),也難免失靈。有一次,徒步的山上正好有信號(hào),阿本的電話被打通了,那一刻,“心態(tài)突然崩了”,她只能一邊走,一邊對(duì)著電話處理工作,完全沒有了欣賞美景的心情。

不少職場(chǎng)人難逃類似的窘境。阿本常??吹接腥艘贿呁讲?,一邊開視頻會(huì)議。還有人為了工作,自帶電腦進(jìn)山,滿山轉(zhuǎn)找信號(hào)開熱點(diǎn),只為及時(shí)地發(fā)送文件。阿本覺得,“這也算是一種當(dāng)代年輕人的行為藝術(shù)”。

信號(hào),也許時(shí)有時(shí)無,但身體勞累過后的感官回歸,卻是實(shí)實(shí)在在的。夏露說,一年四季在一成不變的辦公室里工作,有一種感官被堵塞的感覺。一日三餐,也是規(guī)律進(jìn)食,有時(shí)甚至要吃點(diǎn)刺激的,才能滿足味蕾。晚上睡覺,哪怕再困,也想再玩一會(huì)兒手機(jī)。整個(gè)人的注意力時(shí)刻被占據(jù),哪怕睡醒之后,也找不到神清氣爽的狀態(tài)。

但在第一次徒步之后,夏露就感覺自己似乎回到了一個(gè)人最真實(shí)的狀態(tài),她有了一種最原始的饑餓感,腦子里什么都不想,只想吃一頓香噴噴的飯,然后倒頭就睡,睡個(gè)好覺。

門檻低,進(jìn)階難

開始徒步之后,阿本常常在社交平臺(tái)上分享徒步經(jīng)歷,跟其他同好交流,唯獨(dú)一樣,她從不發(fā)表意見,就是推薦裝備。

她認(rèn)為,徒步,可能是門檻最低的戶外運(yùn)動(dòng),“只要能走路,就能徒步”,光靠兩條腿,就能從城郊到鄉(xiāng)野,從山地到叢林。至于沖鋒衣、速干褲、防曬帽等裝備,不必貴,品牌也不重要,適合自己就好,幾百塊錢完全可以搞定;雙肩包,只要能裝、又耐磨就行;最關(guān)鍵的是,要有一雙舒適的徒步鞋。

專業(yè)的徒步鞋,鞋底和邊緣是堅(jiān)硬的,能夠保護(hù)腳掌和腳趾,踩到帶尖的石塊,或者踢到堅(jiān)硬的物體,也不會(huì)有明顯的痛感。同時(shí),要能防滑,這樣下坡時(shí)不會(huì)滑倒。防水性能也要夠強(qiáng),踩到水坑、遇到下雨,腳不會(huì)被打濕。除此之外,鞋最好是中高幫的,能把腳踝固定住,防止在爬升、下降時(shí)崴腳——一雙三五百元的徒步鞋,足夠滿足這些要求。阿本的徒步鞋三百多元,穿了快三年,一直都沒換過。

阿本覺得,細(xì)算下來,從頭到腳,配備齊全,一千多元,已經(jīng)算是奢侈。

除了身上的行頭之外,徒步還要準(zhǔn)備的就是大量的水、能補(bǔ)充礦物質(zhì)的飲品以及牛肉干和餅干等充饑食物。早上7點(diǎn)出發(fā),下午6點(diǎn)返程,一日徒步,一般是輕裝出行,如果是露營,就要準(zhǔn)備三五十斤的重裝裝備,包括睡眠三件套(帳篷、防潮墊和睡袋),還有厚衣服和食物。

在秦海濤的經(jīng)驗(yàn)里,裝備是一點(diǎn)點(diǎn)“攢”出來的,先愛上運(yùn)動(dòng),再根據(jù)實(shí)際需要配備東西,但他能感覺到,在社交平臺(tái)的推薦下,很多人是徒步未動(dòng),裝備先行。他的一位朋友,一次露營還沒去過,就先給自己置辦了一萬多元的裝備。

有了裝備,隊(duì)伍也就慢慢形成了。秦海濤有時(shí)會(huì)去徒步,有時(shí)會(huì)去露營,一般是三五好友一同出行,費(fèi)用全部AA,先坐公交,到了當(dāng)?shù)?,再租一個(gè)小面包車。后來,人越來越多,面包車換成了大巴車,再后來,他索性跟一個(gè)要好的朋友一起建立了一個(gè)松散的小組織,每周發(fā)布徒步預(yù)告,帶著報(bào)名的人一起出行。

他們倆人自然成為隊(duì)伍的領(lǐng)隊(duì),徒步過程中,隊(duì)員們大多是一長串,他們一個(gè)在前面帶路,另一個(gè)在最后收尾,照料全隊(duì)的人。有的時(shí)候,遇到恐高或者體力不支的隊(duì)員,他只能全程手拉手,攙著對(duì)方走。

像秦海濤所建立的大大小小的徒步組織還有很多,一般都是由資深的徒步愛好者創(chuàng)建,報(bào)名時(shí)會(huì)收取一定的費(fèi)用,從88元到108元、128元不等,大多用來租車、買保險(xiǎn)和買門票。

玩的人多了,徒步路線也慢慢分出了等級(jí)。有一位博主總結(jié)整理了一份“徒步鄙視鏈”,將徒步分出了九大等級(jí)。一二級(jí)是近郊和遠(yuǎn)郊景區(qū),像是香山、百花山和紅螺寺。三級(jí)的香八拉穿越,算是邁向戶外的第一條線。四級(jí)的京西古道、水泉溝,屬于常規(guī)戶外。

到了五級(jí),才是中等強(qiáng)度,比如大覺寺三峰環(huán)穿,這是一條非常經(jīng)典的徒步線路,山脊連線在1000米以上,總長超過20公里。六級(jí),講究的是京郊秘境,強(qiáng)度未必高,但路一定野,比如黃草梁、狗牙山和紅螺三險(xiǎn),奇景與風(fēng)險(xiǎn)并存。七級(jí)以上,比如東北靈連穿、長城三險(xiǎn)和鳳凰十險(xiǎn),就是只有大神才敢嘗試的路線了。

▲ 一位博主制作的徒步爬山“鄙視鏈”。圖 / 網(wǎng)絡(luò)

有中國人的地方,就有內(nèi)卷。秦海濤發(fā)現(xiàn),這兩年,徒步也卷了起來。有人卷速度,比如三峰測(cè)速。三峰環(huán)穿路線,一般人能夠在8小時(shí)左右完成,慢一點(diǎn)的要10小時(shí)或者12小時(shí)。但現(xiàn)在,“卷王們”流行一種說法,“三峰不破五,回家賣紅薯”。秦海濤認(rèn)識(shí)一些大神,平時(shí)會(huì)跑越野賽,他們組了個(gè)“三峰破三”的小隊(duì),打算再次縮短時(shí)間紀(jì)錄。

一些戶外組織,甚至把速度設(shè)為門檻。在組織30公里的大里程路線時(shí),報(bào)名者必須先提交自己三峰測(cè)速7小時(shí)以內(nèi)的截圖,才能加入。有些徒步相親局,也把男生三峰6小時(shí)、女生三峰7小時(shí),作為入場(chǎng)券。秦海濤能理解這種卷——很多人曬圖,是因?yàn)椤澳塬@得一種成就感”。

但秦海濤自身并不喜歡卷。他是個(gè)程序員,每天要晚上九十點(diǎn)鐘才下班,曾經(jīng)也試過跑步、游泳、騎車等多項(xiàng)運(yùn)動(dòng),只是都覺得有些孤獨(dú)。他喜歡的是徒步帶來的“熱鬧”,一群人出發(fā),一路走到山頂,一起聚餐聊天,遠(yuǎn)眺美景。他回憶起曾經(jīng)的徒步圈子,大家是真正的“驢友”,雖然小眾、裝備簡單,一路上也走得很累、很苦,但一直都很純粹、很快樂。

▲ 社交平臺(tái)上,很多徒步愛好者分享三峰環(huán)穿測(cè)速的經(jīng)歷。圖 / 網(wǎng)絡(luò)

無法忽視的風(fēng)險(xiǎn)

看美景、放松精神是徒步的美好之處,但它也有無法忽視的B面。

溫婧開始上野路時(shí),已經(jīng)是6月份,北京既熱又曬,徒步的路大多沒有遮擋,幾個(gè)小時(shí)下來,她常常熱得滿臉通紅。走上10公里后,脫下鞋子,她發(fā)現(xiàn)自己的腳上起了2個(gè)大水泡,這是適應(yīng)期的常態(tài),哪怕穿著再舒服的鞋和襪子,也無法避免。

天氣炎熱之余,路況也經(jīng)常很糟糕。徒步走的大多是泥土路和石子路,還會(huì)有很多爬升,步子要邁得很大,溫婧不夠高,大腿力量也不足,一旦坡度較高,就需要?jiǎng)e人拉上一把。這樣過不了多久,兩條腿、膝蓋和腳踝都會(huì)發(fā)疼。有些路會(huì)很窄,需要專心致志地留意腳下,難免就會(huì)忽視頭頂四處延伸的樹枝,溫婧常常會(huì)被劃傷。

有一次,她撞上了一根斜著生長的粗樹干,直接被反作用力震到了地上,頭暈了好一會(huì)兒。有些路段,還會(huì)經(jīng)過茂密的草叢,一些帶刺的植物會(huì)穿透褲子,扎傷小腿,受傷已經(jīng)成了常事。

遇到馬蜂、蜱蟲,也并不少見。有一次,溫婧她們遇到了馬蜂群,只能繞路,要滑下一個(gè)很陡的山坡,幾乎是整個(gè)人坐下來,手腳并用地一點(diǎn)點(diǎn)蹭下去。但即使這樣,還是有位隊(duì)友不幸中招,被蜇了一下。

新人需要適應(yīng),熟手也不敢放松警惕。徒步快3年,宋琳琳一直心存敬畏,她相信,“山是很奇妙的”,有些路線即使強(qiáng)度不大,但一旦遇到極端天氣,都會(huì)變得危險(xiǎn)。

這與她曾經(jīng)的經(jīng)歷有關(guān)。有一次,她跟隊(duì)去河南臺(tái)路線徒步,到了山頂之后,她們才發(fā)現(xiàn)下山的路全是積雪,完全看不見原本的路,一旦踏空,必定會(huì)受傷。宋琳琳和隊(duì)友只能把隨身攜帶的繩索固定在坡面的樹干上,借著力慢慢向下滑。一位領(lǐng)隊(duì)走在最后,負(fù)責(zé)把大家拴好的繩結(jié)一一解開、再帶下來,她們就這樣一段接著一段,一路滑到了底。

前段時(shí)間,北京持續(xù)高溫,有關(guān)熱射病的新聞報(bào)道不斷出現(xiàn)。秦海濤每次帶隊(duì)徒步時(shí),都格外擔(dān)心隊(duì)友們的狀態(tài)。在路上,他常常提醒大家,如果不舒服,一定不要逞強(qiáng),身體特別熱的時(shí)候,更不要直接喝冰鎮(zhèn)水。

有一次,他們?nèi)ス费郎酵讲?,一個(gè)隊(duì)友體力不支,走兩步就要歇兩分鐘,導(dǎo)致下山進(jìn)度被拖慢了很多,原本下午6點(diǎn)就能結(jié)束,卻足足被拖到了8點(diǎn)多。天氣熱,水也被消耗沒了,秦海濤擔(dān)心他身體缺水,特意自己下山買水,再折返送上來。走之前,還留了另一個(gè)領(lǐng)隊(duì)陪著他。這很重要,因?yàn)槿艘坏┞鋯?,很容易?huì)心態(tài)崩潰,到時(shí)候更難走下山,只能向救援組織求助。

▲ 秦海濤帶隊(duì)徒步狗牙山。圖 / 受訪者提供

類似的場(chǎng)景,民間志愿者老崔見過很多回。他從2018年加入救援組織,靠著在北京土生土長、經(jīng)常爬山的優(yōu)勢(shì),對(duì)周邊各座山的主路、大路都比較熟悉,在找尋求助者上幫了不少忙。這是救援工作中十分重要的一步,他們要根據(jù)求助者提供的信息,確定對(duì)方的方位,“幾點(diǎn)上山,準(zhǔn)備走的是什么路線,幾點(diǎn)之前經(jīng)過了哪些地標(biāo)、哪些有標(biāo)識(shí)性的石頭”,這些都是重要的參考信息,有時(shí),就連沿途打卡的圖片都能提供幫助。

9月,老崔剛剛參與了一次三峰徒步者的救援。三個(gè)愛好者長時(shí)間沒爬過山,錯(cuò)誤估計(jì)了時(shí)間,導(dǎo)致天黑之后沒能及時(shí)下山,因?yàn)槊月繁焕?,只能?bào)警求助。歷時(shí)4個(gè)小時(shí),三個(gè)人才在半夜12點(diǎn)半被成功解救。

老崔能察覺到,近兩年,因?yàn)榕郎健⑼讲奖焕У纳揭熬仍黠@變多,光是他參與過的,一年就有十幾起。在他看來,新人徒步,風(fēng)險(xiǎn)意識(shí)不足是十分危險(xiǎn)的,不僅可能會(huì)崴腳、受傷,還會(huì)因?yàn)槊月贰⑷彼腕w力不支被困住。

用腳走的冥想

雖然有風(fēng)險(xiǎn),但仍然有很多人被徒步的美好所吸引。

走在岡仁波齊的山路上,宋琳琳用了一天半的時(shí)間,走完了59公里,到最后,她的雙腿是麻木的,只是機(jī)械地在行走,但相反,她的腦子變得非常清晰,之前工作和生活的一幕幕就像是過電影一樣不自覺地播放。

那一刻,宋琳琳覺得自己似乎是在冥想,只不過不是坐著,而是行走中的冥想,有著前所未有的放松與豁然開朗。那是2020年10月,宋琳琳剛經(jīng)歷了戀情分手,一個(gè)人去了西藏,在當(dāng)?shù)貓?bào)了個(gè)旅行團(tuán),其他人都在游玩,只有她獨(dú)自轉(zhuǎn)山。挑戰(zhàn)了高原徒步之后,宋琳琳愛上了這種運(yùn)動(dòng)冥想的療愈感覺,越專注于腳下的路,精神就會(huì)越放松。

溫婧也是個(gè)熱愛旅游的人,每逢假期都要出游,但疫情困住了她的腳步,每次制訂計(jì)劃時(shí),面對(duì)各種各樣的政策和現(xiàn)實(shí),只能打了退堂鼓。于是,她轉(zhuǎn)向了徒步之旅。

當(dāng)越來越多人出行的腳步被困住時(shí),只能選擇易操作、成本低的運(yùn)動(dòng)方式進(jìn)行替代,像是騎車、露營和徒步,遠(yuǎn)離穿梭在鋼筋混凝土鑄成的“叢林”之中、跟無數(shù)人在地鐵車廂爭搶空間的生活,而是去跟真正的山水天地相處,跟大自然對(duì)話,也跟自己對(duì)話。

在這樣的旅程中,徒步者慢慢得到了自己想要的收獲。一次次跟隊(duì)參加徒步,看著走過來的隊(duì)友,溫婧會(huì)自然地跟他們打招呼、搭話,甚至是開玩笑,這在以前是不可能發(fā)生的事情。溫婧是個(gè)有些社恐的人,不喜歡人多的場(chǎng)合,每天只跟一兩個(gè)朋友一起,平常在學(xué)校里碰到同學(xué)都會(huì)抗拒打招呼。小組作業(yè)是她最怕的場(chǎng)合,時(shí)時(shí)刻刻都要緊繃著,不敢發(fā)表意見。

但她能感受到自己徒步之后,正在慢慢改變。決定跟隊(duì)之前,溫婧的男友擔(dān)心她不適應(yīng),特意自己先嘗試了一次,再帶著溫婧一起報(bào)團(tuán),沒想到,溫婧適應(yīng)良好,不僅能夠自然地跟其他人交流互動(dòng),還被帶動(dòng)得越來越外向和自信,不再抗拒發(fā)表意見,也不會(huì)再有不適的緊繃感。她的朋友圈除了寵物之外,多了很多戶外徒步的照片,這讓身邊的同學(xué)也很驚訝?,F(xiàn)在,溫婧還想嘗試自由搏擊,找到更多自己喜歡的運(yùn)動(dòng)。

有人說,現(xiàn)在年輕人喜歡徒步,跟當(dāng)年日本經(jīng)濟(jì)下行時(shí),戶外文化崛起的軌跡是相似的。在內(nèi)卷的現(xiàn)實(shí)下,年輕人會(huì)面臨無力感和空虛感,在工作和生活中抓不住什么,只能向內(nèi)尋找,向自然尋找。

宋琳琳感受到了這種探尋的過程?;乜催^去,她的工作需要負(fù)責(zé)整個(gè)區(qū)域的業(yè)務(wù),精神壓力大,常常讓她焦慮得失眠,有時(shí)凌晨還在回復(fù)消息,或者計(jì)劃第二天的工作。但現(xiàn)在,她改變了自己工作狂的狀態(tài),開始更多地享受當(dāng)下。

短暫的時(shí)間里,她放下了自己的社會(huì)身份,穿最簡單、舒服的衣服,只涂一層防曬出門,不用思考和動(dòng)腦子,“想說什么就說什么”,這種放松,是以前逛街、做SPA,去健身房做普拉提所替代不了的。哪怕回去后累得倒頭就睡,第二天,還是精神十足。

在徒步時(shí),她經(jīng)常有全身感官都被打開了的瞬間:下過雨的叢林,泥土是軟的,空氣是潮濕的,能聞到青草和泥土混合的味道,耳邊還有不一樣的鳥叫聲,似乎更尖銳一點(diǎn)。這跟之前的體驗(yàn)很不一樣,下雨不再意味著被弄臟的高跟鞋、被打濕的西裝和永遠(yuǎn)打不到的車。

阿本也感受到了改變。以前,她是一個(gè)結(jié)果導(dǎo)向的人,喜歡在工作里找意義,每做一個(gè)項(xiàng)目,都會(huì)設(shè)立一個(gè)理想的目標(biāo)和結(jié)果,一旦過程吃力,就會(huì)開始擔(dān)心做不成的后果,甚至延伸至個(gè)人的發(fā)展。曾經(jīng)她也以為,徒步最重要的就是爬至山頂?shù)慕Y(jié)果,但現(xiàn)在她發(fā)現(xiàn),其實(shí)更應(yīng)該關(guān)注的是過程和體驗(yàn),“根本不在乎頂在哪里”。每次她帶著五十斤的重裝裝備上山兩天之后,都會(huì)覺得很爽,充滿了力量。

她開始把工作的意義,慢慢地放在了生活上,“工作上拼命干,還不一定有好的反饋”,但爬山徒步永遠(yuǎn)是正向反饋,“很上癮”。

以前,忙碌的工作讓阿本沒機(jī)會(huì)交朋友,也不想社交,現(xiàn)在通過徒步,她認(rèn)識(shí)了很多新朋友,也愿意跟更多不熟悉的人互動(dòng)。她加入了很多群,平時(shí)既組隊(duì)徒步,又聚餐吃飯,有了一群周周都見的伙伴,甚至比跟老朋友見面的頻率都要高。

現(xiàn)在,她還帶動(dòng)了很多身邊的朋友參與進(jìn)來,身體素質(zhì)好的一起徒步,單純想放松的參加露營。上周六,阿本去了張家口老掌溝露營,9月份正是那里賞秋最好的時(shí)候,白樺林開始變色,山坡、草甸,到處都是紅、黃、綠色交雜的畫面,山溝里還有流淌的溪水。阿本帶著坨坨拍了很多照片,她很慶幸,沒有錯(cuò)過秋天的第一場(chǎng)的露營。

溫婧也在計(jì)劃著新的出行。她想去強(qiáng)度更大的路線,比如號(hào)稱“京北第一峰”、要走35公里的東猴頂,或者是去爬四川的四姑娘山,嘗試一次雪山徒步,去感受雪山的冰涼。

▲ 9月,阿本去老掌溝露營。圖 / 受訪者提供

(應(yīng)受訪者要求,文中阿本、溫婧、宋琳琳、夏露和秦海濤為化名)

 

每人互動(dòng)

你知道哪些好的徒步路線?

本文為轉(zhuǎn)載內(nèi)容,授權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系原著作權(quán)人。

評(píng)論

暫無評(píng)論哦,快來評(píng)價(jià)一下吧!

下載界面新聞

微信公眾號(hào)

微博

年輕人徒步上癮:只要沒信號(hào),就是最好的山

這是一項(xiàng)讓人上癮的運(yùn)動(dòng)。

圖片來源:Unsplash-Stephen Leonardi

文|每日人物

開始徒步之后,她們發(fā)現(xiàn),這是與工作切割的一個(gè)好辦法。對(duì)于她們來說,只要沒有信號(hào),就是最好的山,徒步可以讓她們進(jìn)入一個(gè)沒有工作侵?jǐn)_的“真空”區(qū)域,從而得到短暫的喘息。

文|高越

編輯 | 周維

運(yùn)營 | 栗子

每周一山

90后的阿本,站在北京家中的窗戶旁遠(yuǎn)眺,能看到西山大覺寺。以前,她不知道那是什么地方,只覺得“像是一幅畫的輪廓”,直到去年3月,她第一次徒步走進(jìn)這里,從此,開始了“每周一山”。

坐地鐵16號(hào)線,到最后一站北安河站下,再打車4公里,就到大覺寺了。面朝大門口,向右走大概300米,便可以看到一個(gè)大鐵門。鐵門左側(cè)有綠色的柵欄,上面有一個(gè)豁口,人能通過,從這里上山,是徒步的起點(diǎn)。

那天的天氣很好。從山頂下來,拐過一個(gè)彎之后,就看見了一個(gè)山谷。山谷是垂直的,周邊開滿了鮮花,一條瀑布從山谷中傾瀉而下??吹竭@樣的夢(mèng)幻景象,阿本很驚訝:“原來北京周邊還可以這么美!”

從大覺寺出發(fā),一路還能延伸出十多條經(jīng)典的徒步線路,到鷲峰、到陽臺(tái)山、到鳳凰嶺……如今,山上很熱鬧,人流很多,一路能看到席地而坐野餐的人、親子越野跑的家庭、結(jié)伴而行的徒步隊(duì)以及戴著耳機(jī)聽歌的獨(dú)行客。

從那以后,阿本就開始了每周的徒步之旅。她喜歡拍照,以前在市區(qū)里,素材總是一成不變,有些單調(diào),但現(xiàn)在,她的一年四季能夠被一張張徒步的照片串聯(lián)起來,春天賞花,夏天看草甸子,秋天拍落葉,冬天踏雪。她的照片里,充滿了鮮活、立體的記憶,比如門頭溝里被松針覆蓋、仰頭看不到天的森林,還有山頂上云霧繚繞的高山草甸。

有些照片里,還會(huì)出現(xiàn)一只撒歡的小狗。這是阿本養(yǎng)的一只雪納瑞,叫做坨坨。開心的時(shí)候,坨坨會(huì)追鳥,跟其他小狗一起玩,一旦跑累了,就用兩只前腿扒拉主人,要求抱起來走一段。

一年多的時(shí)間里,阿本已經(jīng)走過了五六十條徒步線路。

▲ 阿本帶著坨坨一起徒步、露營。圖 / 受訪者提供

像阿本這樣,每周一山,是許多徒步愛好者的習(xí)慣。秦海濤從2014年開始,就嘗試過徒步,之前是一年幾次,直到2019年,頻率上升至每周一次,或者一月三次,一年下來,能走四十多條線路。

他總跟朋友一起結(jié)隊(duì)而行,慢慢地,人越來越多,他也從愛好者變成了組織者和領(lǐng)隊(duì)。上周六,他剛剛組織了隊(duì)伍去五座樓徒步,這條線路大概9公里長,爬升和下降約850米,從山上可以遠(yuǎn)眺密云水庫和云蒙群峰。

回顧過去這幾年,秦海濤能明顯感覺到,徒步的人變得越來越多,以前走在山里,“幾乎沒什么人”,但現(xiàn)在,幾個(gè)徒步隊(duì)伍相互遇上是常事。徒步的有各行各業(yè)的年輕人,有互聯(lián)網(wǎng)的運(yùn)營經(jīng)理,也有公務(wù)員、律師和老師,除此之外,還多了許多學(xué)生,甚至上次徒步,隊(duì)伍中還有兩個(gè)小朋友,一個(gè)12歲,一個(gè)6歲。

年輕人涌進(jìn)山里徒步,社交平臺(tái)的助推出了不少力,打開小紅書搜索“徒步”,能看到185萬以上的筆記,無數(shù)人在分享裝備、曬路線、秀美景。

被吸引來的人群里,大四學(xué)生溫婧就是其中之一。

溫婧個(gè)子不高、笑起來很好看,她并不愛運(yùn)動(dòng),形容自己是“身嬌肉嫩”,選擇嘗試徒步,僅僅是因?yàn)樗⒌搅颂樱X得這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)“看起來既酷,又厲害”。她第一次徒步選擇的是休閑路線,只有3公里,后來一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)階,到5公里,再到8公里。

她總是跟男朋友一起去,一開始自駕出行,后來,強(qiáng)度慢慢大了,徒步完再開車回家,即使是運(yùn)動(dòng)技能很強(qiáng)的男友也漸漸吃不消了,兩個(gè)人開始報(bào)名跟團(tuán)。

第一次走野路,溫婧被路況嚇了一跳,幾乎快跟不上前面人的步伐,累得幾次想放棄,但徒步就是一個(gè)“沒有回頭路”的運(yùn)動(dòng),她只能咬牙堅(jiān)持。奇怪的是,每次結(jié)束之后,溫婧想的不是“再也不去了”,而是立馬開始期待下一次。

這是一項(xiàng)讓人上癮的運(yùn)動(dòng)。

沒有信號(hào),就是好山

阿本選擇去徒步,最初源于一場(chǎng)離職。

她以前是一家互聯(lián)網(wǎng)大廠的設(shè)計(jì)師,生活范圍離不開后廠村和三里屯,工作快5年,她能感覺自己體力逐漸在下降。去年,在身體發(fā)出警報(bào)后,阿本決定辭職,在家休息一段時(shí)間,找個(gè)運(yùn)動(dòng),好好調(diào)整一下。

原本,她對(duì)北京的印象,是高樓大廈和鋼筋水泥,是數(shù)不清的工作機(jī)遇與極快的工作節(jié)奏。在工作日,她是離不開手機(jī)的,總會(huì)響個(gè)不停,有時(shí)候,甚至在凌晨5點(diǎn)都能收到同事的工作信息,她能理解,“你下班了,但人家還在加班,也要多配合”。當(dāng)時(shí)的她,也沒什么愛好,即使是休息日,大多都是宅著的,打游戲、看電影,最多把朋友叫到家里,一起做飯、玩劇本殺。

宋琳琳也有相似的感受,她是金融科技行業(yè)的一名區(qū)域經(jīng)理,日常工作強(qiáng)度很大。她曾經(jīng)自認(rèn)是工作狂,手機(jī)24小時(shí)在線,常常連軸轉(zhuǎn),只要一個(gè)信息,她就能立刻投入工作狀態(tài)。她常常覺得,自己沒有工作和休息的分界線,因?yàn)椤巴耆珱]有自己的生活”,每個(gè)周末,她不是去參加應(yīng)酬,就是飛去各地出差,而且,還要穿正式的套裝,化禮儀性的妝容,說商務(wù)而得體的話。

這是很多職場(chǎng)人的共同之痛,工作入侵了生活的每一條縫隙,無論在做什么,只要一個(gè)工作消息,就能把你從輕松的狀態(tài)中瞬間拉回,再次進(jìn)入工作狀態(tài)。

對(duì)于媒體人夏露而言,這一點(diǎn)更加明顯。隨時(shí)待命,是她的工作常態(tài),永遠(yuǎn)需要看手機(jī)、回消息,哪怕是去健身房練瑜伽,心里也會(huì)惦記著,1個(gè)小時(shí)之后,自己還要發(fā)稿和處理工作。夏露想過逃離,試圖晚上不看手機(jī),但太多的消息不停涌出,忽視和切割是一件很難的事。有時(shí)候,她就連做夢(mèng)都是在處理工作,夢(mèng)中是約不完的采訪對(duì)象和永遠(yuǎn)不夠的訪談時(shí)間。

開始徒步之后,她們發(fā)現(xiàn),這是與工作切割的一個(gè)好辦法。對(duì)于她們來說,只要沒有信號(hào),就是最好的山,徒步可以讓她們進(jìn)入一個(gè)沒有工作侵?jǐn)_的“真空”區(qū)域,從而得到短暫的喘息。

宋琳琳每次徒步時(shí),既不接電話,也不回消息,一開始,領(lǐng)導(dǎo)和同事還會(huì)習(xí)慣性地打電話來,卻發(fā)現(xiàn)無法打通,慢慢地,大家都知道她徒步的愛好,也就不再找來了。提到這個(gè),宋琳琳很欣慰,覺得自己“反向培養(yǎng)了領(lǐng)導(dǎo)的習(xí)慣”。

▲ 宋琳琳在百花山徒步,在山頂和云海、群山合影。圖 / 受訪者提供

阿本則會(huì)提前打好招呼,從周三開始,她便會(huì)時(shí)不時(shí)地向同事們分享自己的徒步計(jì)劃,為的就是盡量避免突然襲來的工作任務(wù)。這樣的方法,大多時(shí)候是有效的,但有時(shí),也難免失靈。有一次,徒步的山上正好有信號(hào),阿本的電話被打通了,那一刻,“心態(tài)突然崩了”,她只能一邊走,一邊對(duì)著電話處理工作,完全沒有了欣賞美景的心情。

不少職場(chǎng)人難逃類似的窘境。阿本常??吹接腥艘贿呁讲?,一邊開視頻會(huì)議。還有人為了工作,自帶電腦進(jìn)山,滿山轉(zhuǎn)找信號(hào)開熱點(diǎn),只為及時(shí)地發(fā)送文件。阿本覺得,“這也算是一種當(dāng)代年輕人的行為藝術(shù)”。

信號(hào),也許時(shí)有時(shí)無,但身體勞累過后的感官回歸,卻是實(shí)實(shí)在在的。夏露說,一年四季在一成不變的辦公室里工作,有一種感官被堵塞的感覺。一日三餐,也是規(guī)律進(jìn)食,有時(shí)甚至要吃點(diǎn)刺激的,才能滿足味蕾。晚上睡覺,哪怕再困,也想再玩一會(huì)兒手機(jī)。整個(gè)人的注意力時(shí)刻被占據(jù),哪怕睡醒之后,也找不到神清氣爽的狀態(tài)。

但在第一次徒步之后,夏露就感覺自己似乎回到了一個(gè)人最真實(shí)的狀態(tài),她有了一種最原始的饑餓感,腦子里什么都不想,只想吃一頓香噴噴的飯,然后倒頭就睡,睡個(gè)好覺。

門檻低,進(jìn)階難

開始徒步之后,阿本常常在社交平臺(tái)上分享徒步經(jīng)歷,跟其他同好交流,唯獨(dú)一樣,她從不發(fā)表意見,就是推薦裝備。

她認(rèn)為,徒步,可能是門檻最低的戶外運(yùn)動(dòng),“只要能走路,就能徒步”,光靠兩條腿,就能從城郊到鄉(xiāng)野,從山地到叢林。至于沖鋒衣、速干褲、防曬帽等裝備,不必貴,品牌也不重要,適合自己就好,幾百塊錢完全可以搞定;雙肩包,只要能裝、又耐磨就行;最關(guān)鍵的是,要有一雙舒適的徒步鞋。

專業(yè)的徒步鞋,鞋底和邊緣是堅(jiān)硬的,能夠保護(hù)腳掌和腳趾,踩到帶尖的石塊,或者踢到堅(jiān)硬的物體,也不會(huì)有明顯的痛感。同時(shí),要能防滑,這樣下坡時(shí)不會(huì)滑倒。防水性能也要夠強(qiáng),踩到水坑、遇到下雨,腳不會(huì)被打濕。除此之外,鞋最好是中高幫的,能把腳踝固定住,防止在爬升、下降時(shí)崴腳——一雙三五百元的徒步鞋,足夠滿足這些要求。阿本的徒步鞋三百多元,穿了快三年,一直都沒換過。

阿本覺得,細(xì)算下來,從頭到腳,配備齊全,一千多元,已經(jīng)算是奢侈。

除了身上的行頭之外,徒步還要準(zhǔn)備的就是大量的水、能補(bǔ)充礦物質(zhì)的飲品以及牛肉干和餅干等充饑食物。早上7點(diǎn)出發(fā),下午6點(diǎn)返程,一日徒步,一般是輕裝出行,如果是露營,就要準(zhǔn)備三五十斤的重裝裝備,包括睡眠三件套(帳篷、防潮墊和睡袋),還有厚衣服和食物。

在秦海濤的經(jīng)驗(yàn)里,裝備是一點(diǎn)點(diǎn)“攢”出來的,先愛上運(yùn)動(dòng),再根據(jù)實(shí)際需要配備東西,但他能感覺到,在社交平臺(tái)的推薦下,很多人是徒步未動(dòng),裝備先行。他的一位朋友,一次露營還沒去過,就先給自己置辦了一萬多元的裝備。

有了裝備,隊(duì)伍也就慢慢形成了。秦海濤有時(shí)會(huì)去徒步,有時(shí)會(huì)去露營,一般是三五好友一同出行,費(fèi)用全部AA,先坐公交,到了當(dāng)?shù)?,再租一個(gè)小面包車。后來,人越來越多,面包車換成了大巴車,再后來,他索性跟一個(gè)要好的朋友一起建立了一個(gè)松散的小組織,每周發(fā)布徒步預(yù)告,帶著報(bào)名的人一起出行。

他們倆人自然成為隊(duì)伍的領(lǐng)隊(duì),徒步過程中,隊(duì)員們大多是一長串,他們一個(gè)在前面帶路,另一個(gè)在最后收尾,照料全隊(duì)的人。有的時(shí)候,遇到恐高或者體力不支的隊(duì)員,他只能全程手拉手,攙著對(duì)方走。

像秦海濤所建立的大大小小的徒步組織還有很多,一般都是由資深的徒步愛好者創(chuàng)建,報(bào)名時(shí)會(huì)收取一定的費(fèi)用,從88元到108元、128元不等,大多用來租車、買保險(xiǎn)和買門票。

玩的人多了,徒步路線也慢慢分出了等級(jí)。有一位博主總結(jié)整理了一份“徒步鄙視鏈”,將徒步分出了九大等級(jí)。一二級(jí)是近郊和遠(yuǎn)郊景區(qū),像是香山、百花山和紅螺寺。三級(jí)的香八拉穿越,算是邁向戶外的第一條線。四級(jí)的京西古道、水泉溝,屬于常規(guī)戶外。

到了五級(jí),才是中等強(qiáng)度,比如大覺寺三峰環(huán)穿,這是一條非常經(jīng)典的徒步線路,山脊連線在1000米以上,總長超過20公里。六級(jí),講究的是京郊秘境,強(qiáng)度未必高,但路一定野,比如黃草梁、狗牙山和紅螺三險(xiǎn),奇景與風(fēng)險(xiǎn)并存。七級(jí)以上,比如東北靈連穿、長城三險(xiǎn)和鳳凰十險(xiǎn),就是只有大神才敢嘗試的路線了。

▲ 一位博主制作的徒步爬山“鄙視鏈”。圖 / 網(wǎng)絡(luò)

有中國人的地方,就有內(nèi)卷。秦海濤發(fā)現(xiàn),這兩年,徒步也卷了起來。有人卷速度,比如三峰測(cè)速。三峰環(huán)穿路線,一般人能夠在8小時(shí)左右完成,慢一點(diǎn)的要10小時(shí)或者12小時(shí)。但現(xiàn)在,“卷王們”流行一種說法,“三峰不破五,回家賣紅薯”。秦海濤認(rèn)識(shí)一些大神,平時(shí)會(huì)跑越野賽,他們組了個(gè)“三峰破三”的小隊(duì),打算再次縮短時(shí)間紀(jì)錄。

一些戶外組織,甚至把速度設(shè)為門檻。在組織30公里的大里程路線時(shí),報(bào)名者必須先提交自己三峰測(cè)速7小時(shí)以內(nèi)的截圖,才能加入。有些徒步相親局,也把男生三峰6小時(shí)、女生三峰7小時(shí),作為入場(chǎng)券。秦海濤能理解這種卷——很多人曬圖,是因?yàn)椤澳塬@得一種成就感”。

但秦海濤自身并不喜歡卷。他是個(gè)程序員,每天要晚上九十點(diǎn)鐘才下班,曾經(jīng)也試過跑步、游泳、騎車等多項(xiàng)運(yùn)動(dòng),只是都覺得有些孤獨(dú)。他喜歡的是徒步帶來的“熱鬧”,一群人出發(fā),一路走到山頂,一起聚餐聊天,遠(yuǎn)眺美景。他回憶起曾經(jīng)的徒步圈子,大家是真正的“驢友”,雖然小眾、裝備簡單,一路上也走得很累、很苦,但一直都很純粹、很快樂。

▲ 社交平臺(tái)上,很多徒步愛好者分享三峰環(huán)穿測(cè)速的經(jīng)歷。圖 / 網(wǎng)絡(luò)

無法忽視的風(fēng)險(xiǎn)

看美景、放松精神是徒步的美好之處,但它也有無法忽視的B面。

溫婧開始上野路時(shí),已經(jīng)是6月份,北京既熱又曬,徒步的路大多沒有遮擋,幾個(gè)小時(shí)下來,她常常熱得滿臉通紅。走上10公里后,脫下鞋子,她發(fā)現(xiàn)自己的腳上起了2個(gè)大水泡,這是適應(yīng)期的常態(tài),哪怕穿著再舒服的鞋和襪子,也無法避免。

天氣炎熱之余,路況也經(jīng)常很糟糕。徒步走的大多是泥土路和石子路,還會(huì)有很多爬升,步子要邁得很大,溫婧不夠高,大腿力量也不足,一旦坡度較高,就需要?jiǎng)e人拉上一把。這樣過不了多久,兩條腿、膝蓋和腳踝都會(huì)發(fā)疼。有些路會(huì)很窄,需要專心致志地留意腳下,難免就會(huì)忽視頭頂四處延伸的樹枝,溫婧常常會(huì)被劃傷。

有一次,她撞上了一根斜著生長的粗樹干,直接被反作用力震到了地上,頭暈了好一會(huì)兒。有些路段,還會(huì)經(jīng)過茂密的草叢,一些帶刺的植物會(huì)穿透褲子,扎傷小腿,受傷已經(jīng)成了常事。

遇到馬蜂、蜱蟲,也并不少見。有一次,溫婧她們遇到了馬蜂群,只能繞路,要滑下一個(gè)很陡的山坡,幾乎是整個(gè)人坐下來,手腳并用地一點(diǎn)點(diǎn)蹭下去。但即使這樣,還是有位隊(duì)友不幸中招,被蜇了一下。

新人需要適應(yīng),熟手也不敢放松警惕。徒步快3年,宋琳琳一直心存敬畏,她相信,“山是很奇妙的”,有些路線即使強(qiáng)度不大,但一旦遇到極端天氣,都會(huì)變得危險(xiǎn)。

這與她曾經(jīng)的經(jīng)歷有關(guān)。有一次,她跟隊(duì)去河南臺(tái)路線徒步,到了山頂之后,她們才發(fā)現(xiàn)下山的路全是積雪,完全看不見原本的路,一旦踏空,必定會(huì)受傷。宋琳琳和隊(duì)友只能把隨身攜帶的繩索固定在坡面的樹干上,借著力慢慢向下滑。一位領(lǐng)隊(duì)走在最后,負(fù)責(zé)把大家拴好的繩結(jié)一一解開、再帶下來,她們就這樣一段接著一段,一路滑到了底。

前段時(shí)間,北京持續(xù)高溫,有關(guān)熱射病的新聞報(bào)道不斷出現(xiàn)。秦海濤每次帶隊(duì)徒步時(shí),都格外擔(dān)心隊(duì)友們的狀態(tài)。在路上,他常常提醒大家,如果不舒服,一定不要逞強(qiáng),身體特別熱的時(shí)候,更不要直接喝冰鎮(zhèn)水。

有一次,他們?nèi)ス费郎酵讲剑粋€(gè)隊(duì)友體力不支,走兩步就要歇兩分鐘,導(dǎo)致下山進(jìn)度被拖慢了很多,原本下午6點(diǎn)就能結(jié)束,卻足足被拖到了8點(diǎn)多。天氣熱,水也被消耗沒了,秦海濤擔(dān)心他身體缺水,特意自己下山買水,再折返送上來。走之前,還留了另一個(gè)領(lǐng)隊(duì)陪著他。這很重要,因?yàn)槿艘坏┞鋯?,很容易?huì)心態(tài)崩潰,到時(shí)候更難走下山,只能向救援組織求助。

▲ 秦海濤帶隊(duì)徒步狗牙山。圖 / 受訪者提供

類似的場(chǎng)景,民間志愿者老崔見過很多回。他從2018年加入救援組織,靠著在北京土生土長、經(jīng)常爬山的優(yōu)勢(shì),對(duì)周邊各座山的主路、大路都比較熟悉,在找尋求助者上幫了不少忙。這是救援工作中十分重要的一步,他們要根據(jù)求助者提供的信息,確定對(duì)方的方位,“幾點(diǎn)上山,準(zhǔn)備走的是什么路線,幾點(diǎn)之前經(jīng)過了哪些地標(biāo)、哪些有標(biāo)識(shí)性的石頭”,這些都是重要的參考信息,有時(shí),就連沿途打卡的圖片都能提供幫助。

9月,老崔剛剛參與了一次三峰徒步者的救援。三個(gè)愛好者長時(shí)間沒爬過山,錯(cuò)誤估計(jì)了時(shí)間,導(dǎo)致天黑之后沒能及時(shí)下山,因?yàn)槊月繁焕?,只能?bào)警求助。歷時(shí)4個(gè)小時(shí),三個(gè)人才在半夜12點(diǎn)半被成功解救。

老崔能察覺到,近兩年,因?yàn)榕郎健⑼讲奖焕У纳揭熬仍黠@變多,光是他參與過的,一年就有十幾起。在他看來,新人徒步,風(fēng)險(xiǎn)意識(shí)不足是十分危險(xiǎn)的,不僅可能會(huì)崴腳、受傷,還會(huì)因?yàn)槊月?、缺水和體力不支被困住。

用腳走的冥想

雖然有風(fēng)險(xiǎn),但仍然有很多人被徒步的美好所吸引。

走在岡仁波齊的山路上,宋琳琳用了一天半的時(shí)間,走完了59公里,到最后,她的雙腿是麻木的,只是機(jī)械地在行走,但相反,她的腦子變得非常清晰,之前工作和生活的一幕幕就像是過電影一樣不自覺地播放。

那一刻,宋琳琳覺得自己似乎是在冥想,只不過不是坐著,而是行走中的冥想,有著前所未有的放松與豁然開朗。那是2020年10月,宋琳琳剛經(jīng)歷了戀情分手,一個(gè)人去了西藏,在當(dāng)?shù)貓?bào)了個(gè)旅行團(tuán),其他人都在游玩,只有她獨(dú)自轉(zhuǎn)山。挑戰(zhàn)了高原徒步之后,宋琳琳愛上了這種運(yùn)動(dòng)冥想的療愈感覺,越專注于腳下的路,精神就會(huì)越放松。

溫婧也是個(gè)熱愛旅游的人,每逢假期都要出游,但疫情困住了她的腳步,每次制訂計(jì)劃時(shí),面對(duì)各種各樣的政策和現(xiàn)實(shí),只能打了退堂鼓。于是,她轉(zhuǎn)向了徒步之旅。

當(dāng)越來越多人出行的腳步被困住時(shí),只能選擇易操作、成本低的運(yùn)動(dòng)方式進(jìn)行替代,像是騎車、露營和徒步,遠(yuǎn)離穿梭在鋼筋混凝土鑄成的“叢林”之中、跟無數(shù)人在地鐵車廂爭搶空間的生活,而是去跟真正的山水天地相處,跟大自然對(duì)話,也跟自己對(duì)話。

在這樣的旅程中,徒步者慢慢得到了自己想要的收獲。一次次跟隊(duì)參加徒步,看著走過來的隊(duì)友,溫婧會(huì)自然地跟他們打招呼、搭話,甚至是開玩笑,這在以前是不可能發(fā)生的事情。溫婧是個(gè)有些社恐的人,不喜歡人多的場(chǎng)合,每天只跟一兩個(gè)朋友一起,平常在學(xué)校里碰到同學(xué)都會(huì)抗拒打招呼。小組作業(yè)是她最怕的場(chǎng)合,時(shí)時(shí)刻刻都要緊繃著,不敢發(fā)表意見。

但她能感受到自己徒步之后,正在慢慢改變。決定跟隊(duì)之前,溫婧的男友擔(dān)心她不適應(yīng),特意自己先嘗試了一次,再帶著溫婧一起報(bào)團(tuán),沒想到,溫婧適應(yīng)良好,不僅能夠自然地跟其他人交流互動(dòng),還被帶動(dòng)得越來越外向和自信,不再抗拒發(fā)表意見,也不會(huì)再有不適的緊繃感。她的朋友圈除了寵物之外,多了很多戶外徒步的照片,這讓身邊的同學(xué)也很驚訝?,F(xiàn)在,溫婧還想嘗試自由搏擊,找到更多自己喜歡的運(yùn)動(dòng)。

有人說,現(xiàn)在年輕人喜歡徒步,跟當(dāng)年日本經(jīng)濟(jì)下行時(shí),戶外文化崛起的軌跡是相似的。在內(nèi)卷的現(xiàn)實(shí)下,年輕人會(huì)面臨無力感和空虛感,在工作和生活中抓不住什么,只能向內(nèi)尋找,向自然尋找。

宋琳琳感受到了這種探尋的過程?;乜催^去,她的工作需要負(fù)責(zé)整個(gè)區(qū)域的業(yè)務(wù),精神壓力大,常常讓她焦慮得失眠,有時(shí)凌晨還在回復(fù)消息,或者計(jì)劃第二天的工作。但現(xiàn)在,她改變了自己工作狂的狀態(tài),開始更多地享受當(dāng)下。

短暫的時(shí)間里,她放下了自己的社會(huì)身份,穿最簡單、舒服的衣服,只涂一層防曬出門,不用思考和動(dòng)腦子,“想說什么就說什么”,這種放松,是以前逛街、做SPA,去健身房做普拉提所替代不了的。哪怕回去后累得倒頭就睡,第二天,還是精神十足。

在徒步時(shí),她經(jīng)常有全身感官都被打開了的瞬間:下過雨的叢林,泥土是軟的,空氣是潮濕的,能聞到青草和泥土混合的味道,耳邊還有不一樣的鳥叫聲,似乎更尖銳一點(diǎn)。這跟之前的體驗(yàn)很不一樣,下雨不再意味著被弄臟的高跟鞋、被打濕的西裝和永遠(yuǎn)打不到的車。

阿本也感受到了改變。以前,她是一個(gè)結(jié)果導(dǎo)向的人,喜歡在工作里找意義,每做一個(gè)項(xiàng)目,都會(huì)設(shè)立一個(gè)理想的目標(biāo)和結(jié)果,一旦過程吃力,就會(huì)開始擔(dān)心做不成的后果,甚至延伸至個(gè)人的發(fā)展。曾經(jīng)她也以為,徒步最重要的就是爬至山頂?shù)慕Y(jié)果,但現(xiàn)在她發(fā)現(xiàn),其實(shí)更應(yīng)該關(guān)注的是過程和體驗(yàn),“根本不在乎頂在哪里”。每次她帶著五十斤的重裝裝備上山兩天之后,都會(huì)覺得很爽,充滿了力量。

她開始把工作的意義,慢慢地放在了生活上,“工作上拼命干,還不一定有好的反饋”,但爬山徒步永遠(yuǎn)是正向反饋,“很上癮”。

以前,忙碌的工作讓阿本沒機(jī)會(huì)交朋友,也不想社交,現(xiàn)在通過徒步,她認(rèn)識(shí)了很多新朋友,也愿意跟更多不熟悉的人互動(dòng)。她加入了很多群,平時(shí)既組隊(duì)徒步,又聚餐吃飯,有了一群周周都見的伙伴,甚至比跟老朋友見面的頻率都要高。

現(xiàn)在,她還帶動(dòng)了很多身邊的朋友參與進(jìn)來,身體素質(zhì)好的一起徒步,單純想放松的參加露營。上周六,阿本去了張家口老掌溝露營,9月份正是那里賞秋最好的時(shí)候,白樺林開始變色,山坡、草甸,到處都是紅、黃、綠色交雜的畫面,山溝里還有流淌的溪水。阿本帶著坨坨拍了很多照片,她很慶幸,沒有錯(cuò)過秋天的第一場(chǎng)的露營。

溫婧也在計(jì)劃著新的出行。她想去強(qiáng)度更大的路線,比如號(hào)稱“京北第一峰”、要走35公里的東猴頂,或者是去爬四川的四姑娘山,嘗試一次雪山徒步,去感受雪山的冰涼。

▲ 9月,阿本去老掌溝露營。圖 / 受訪者提供

(應(yīng)受訪者要求,文中阿本、溫婧、宋琳琳、夏露和秦海濤為化名)

 

每人互動(dòng)

你知道哪些好的徒步路線?

本文為轉(zhuǎn)載內(nèi)容,授權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系原著作權(quán)人。