趙珩的家庭在20世紀(jì)的中國(guó)精英中頗有代表性，他的曾祖父趙爾豐在1911年保路運(yùn)動(dòng)爆發(fā)時(shí)，正在擔(dān)任四川總督，并在隨后激烈的時(shí)局動(dòng)蕩中遭到處決。
這場(chǎng)悲劇對(duì)趙氏家族的其他成員產(chǎn)生了微妙影響。辛亥革命后，趙珩的伯曾祖、原任東三省總督的趙爾巽被任命為國(guó)史館館長(zhǎng)，潛心編纂《清史稿》。而趙珩的祖父、父親也紛紛投身于學(xué)林，在日后參與到點(diǎn)校二十四史工作中。
這份遠(yuǎn)離政治的心態(tài)同樣影響到了出生于1948年的趙珩，當(dāng)他在北京城中成長(zhǎng)起來(lái)時(shí)，中國(guó)的政治運(yùn)動(dòng)一浪高過(guò)一浪。他母親的朋友得知趙珩就讀于北京六中時(shí)，往往會(huì)問(wèn)：“你家孩子在學(xué)校是打人的，還是被打的？”得到的回答卻是：“都不是。”
文革時(shí)，趙珩是絕對(duì)的“逍遙派”，這在政治掛帥的年代是一種罕見(jiàn)卻又幸運(yùn)的頭銜。用趙珩自己的話說(shuō)，他所經(jīng)歷的少年時(shí)期，是中國(guó)社會(huì)的一種非主流狀態(tài)。這種出乎意料般順利的人生給了趙珩優(yōu)游世外的資本，同時(shí)，永遠(yuǎn)當(dāng)旁觀者的經(jīng)驗(yàn)讓趙珩對(duì)于掌故之學(xué)情有獨(dú)鐘。
2016年8月，趙珩攜新書(shū)《故人故事》來(lái)到上海書(shū)展，為上海的讀者奉獻(xiàn)了一場(chǎng)關(guān)于“掌故學(xué)”的講座。
在趙珩看來(lái)，掌故絕非“某年月日，張三一頓吃了六個(gè)饅頭”之類(lèi)的無(wú)聊記錄，必須以當(dāng)時(shí)社會(huì)風(fēng)土人情或文化精英的生活為載體。同時(shí)，掌故必須經(jīng)得起細(xì)節(jié)考究，甚至本身能夠印證史料依據(jù)。
提及掌故，自然繞不開(kāi)中國(guó)自魏晉以降的名篇如《世說(shuō)新語(yǔ)》、《齊東野語(yǔ)》、《萬(wàn)歷野獲編》。而對(duì)于近代掌故軼聞資料，趙珩尤為推崇黃濬的《花隨人圣盦摭憶》、郭則沄的《知寒軒譚薈》以及張伯駒的《春游社瑣談 素月樓聯(lián)語(yǔ)》。此外，趙珩對(duì)于包天笑有關(guān)上海洋場(chǎng)風(fēng)月的回憶文集《釧影樓回憶錄》評(píng)價(jià)頗高。
“事實(shí)可靠”是趙珩衡量一部掌故內(nèi)容優(yōu)劣的主要依據(jù)，對(duì)于人們熟知的掌故大家如鄭逸梅、高拜石，趙珩并不諱言其作品中的許多不可靠之處。即便是對(duì)于滿族親貴出身的唐魯孫，趙珩也在閱讀中發(fā)現(xiàn)過(guò)難以考證的引據(jù)。
“唐魯孫先生的書(shū)里寫(xiě)我伯曾祖勸降張作霖時(shí)，曾經(jīng)讓人包了十八個(gè)雞舌頭餡的餃子。這段材料，我反復(fù)去查證，沒(méi)有找到出處，也從沒(méi)聽(tīng)我家人說(shuō)過(guò)。”
掌故與回憶錄一樣，即便是當(dāng)事人，也很難克服記憶上的訛誤。趙珩對(duì)此深有體會(huì)，他曾多次在文章中提到自己在1986年來(lái)上海拜訪施蟄存等一批老先生。直到不久以前，有人給他抄錄了黃裳先生的日記，里面清楚提到應(yīng)該是1987年的5月某日，趙珩自北京來(lái)訪，深談某話題云云。
即便在《故人故事》中，趙珩依然犯下疏漏。他通過(guò)講座向讀者致歉，在這本新書(shū)中，關(guān)于紅豆館主愛(ài)新覺(jué)羅·溥侗的死期記錄為1952年，根據(jù)反復(fù)考證，現(xiàn)在已經(jīng)確定應(yīng)該更改為1950年。
“掌故和詩(shī)詞，是一般人接近史學(xué)的重要途徑。許多研究者最初正是從這兩項(xiàng)愛(ài)好入門(mén)。”但這對(duì)于趙珩并不完全成立。身為世家子弟，趙珩從未對(duì)祖先身處的近代史產(chǎn)生過(guò)特別的興趣。偶爾，家里會(huì)有歷史專(zhuān)業(yè)的博士造訪，聊起趙爾豐、趙爾巽兄弟的往事，趙珩總是盡量配合，他仍會(huì)在談話中收獲自己毫不了解的信息。
許多人了解趙珩，是因?yàn)樗?001年出版的《老饕漫筆》，這本書(shū)使得趙珩躋身于唐魯孫、逯耀東、王敦煌等美食文化作家之列。此后，趙珩又相繼出版了《彀外譚屑》、《舊時(shí)風(fēng)物》、《老饕續(xù)筆》等。
對(duì)美食，自稱(chēng)“從讀書(shū)到聲色犬馬無(wú)不熱愛(ài)”的趙珩自然難以釋?xiě)?。至今他仍然時(shí)常上街尋覓美食，但正如他所說(shuō)，“饞了我就去，吃的都不理想，無(wú)非為了換口味而已。”
界面文化：這本《故人故事》里面收錄的文章都是近幾年的作品？
趙珩：都是近兩年的，我這人比較疏懶，沒(méi)人敦促不行。書(shū)中有三四篇發(fā)表過(guò)，大部分從未發(fā)表。過(guò)去我的書(shū)基本都由三聯(lián)和廣西師大出版，這讓中華書(shū)局有些不滿，我和中華書(shū)局的淵源你應(yīng)該知道（其父趙守儼曾任中華書(shū)局副總編輯）。所以他們告訴我，于情于理，我應(yīng)該給中華一本書(shū)。
界面文化：你所搜集的掌故中，有相當(dāng)一部分是來(lái)源自自己的家庭，關(guān)于這部分的轉(zhuǎn)述。你會(huì)如何去做考據(jù)？
趙珩：我家人轉(zhuǎn)述的部分主要來(lái)自我的兩位祖母，她們的文化水平不是很高，但確實(shí)是第一手資料。我需要將她們說(shuō)的核對(duì)一下時(shí)間。比如我伯曾祖（趙爾巽）當(dāng)時(shí)被袁世凱任命為國(guó)史館館長(zhǎng)，她們覺(jué)得很榮耀的事是袁世凱派“花車(chē)”（即專(zhuān)列，一般由三節(jié)組成）來(lái)接的。那么到底是哪年？我需要去查材料。后來(lái)寫(xiě)的關(guān)于南滿鐵路、膠濟(jì)鐵路的細(xì)節(jié)，倒是她們親歷的。
界面文化：關(guān)于北平時(shí)期，你提過(guò)北京人普遍有一種灰暗的心理記憶。
趙珩：這段時(shí)間在北京人的心理是一個(gè)低落的時(shí)代——不再作為首善之區(qū)了。當(dāng)時(shí)對(duì)北平有三種稱(chēng)呼：古都、舊都、故都。都有一種悲涼和悵惘的心情在里面。但其實(shí)1928年到1937年這十年，北京的發(fā)展，尤其是教育的發(fā)展，能入世界之流。這在一定程度上彌補(bǔ)了情緒上的失落。
界面文化：所以實(shí)質(zhì)上那時(shí)北京的發(fā)展并不停滯？
趙珩：我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇《舊夜》，那時(shí)絕大部分北京人生活是貧乏的，物質(zhì)不充裕，北京整個(gè)是灰色的墻，灰色的瓦，灰色的調(diào)子。包括人們的心態(tài)，是失落的心態(tài)。但那時(shí)北京生活安逸，各方面其實(shí)是一個(gè)穩(wěn)定的時(shí)期。
界面文化：接下來(lái)淪陷時(shí)期，就是老舍《四世同堂》中描寫(xiě)的時(shí)代了。
趙珩：問(wèn)題在于老舍寫(xiě)《四世同堂》時(shí)并不在北京，那些事情都是他杜撰出來(lái)的。他從英國(guó)回來(lái)后待在青島，后來(lái)搬到重慶北碚。老舍用他所了解的老北京平民的生活虛構(gòu)了這一時(shí)期的故事。
界面新聞：關(guān)于這段時(shí)期，有沒(méi)有可靠的社會(huì)生活史材料值得推薦？
趙珩：有啊，有很多。最近臺(tái)灣陳鴻年出了一本《故都風(fēng)物》。我這本《故人故事》里收錄了一篇寫(xiě)給它的序。這是一個(gè)在臺(tái)灣的人，去國(guó)懷鄉(xiāng)的人，看待舊北京的心態(tài)。里面有種關(guān)山暌隔的感受。
界面文化：事實(shí)上，北京在最近三十年來(lái)的變化依然很大，或許比以前更大，關(guān)于這種變化，你有在保持觀察嗎？
趙珩：我當(dāng)然保持這種觀察，并且是親歷。我覺(jué)得變化是必然的，一個(gè)城市的發(fā)展就是這樣，只是有些事情我們來(lái)不及做。
像法國(guó)巴黎，它的新區(qū)都在La Défense那邊，整個(gè)市區(qū)，尤其16區(qū)、18區(qū)建筑都非常完善，包括巴黎圣母院這邊，整個(gè)塞納河兩岸也很完整。在巴黎，19世紀(jì)的建筑根本不算什么，動(dòng)不動(dòng)17世紀(jì)。我們這兒已經(jīng)不可能了。
我老說(shuō)舊時(shí)的北京像一串已經(jīng)散落的明珠。我們不要企圖再用一些假的明珠把它再串起來(lái)，我希望如果能夠剩七顆八顆，我們就把這七顆八顆保存好，因?yàn)樗呀?jīng)不是項(xiàng)鏈了。
界面文化：關(guān)于北京，你推薦過(guò)《金啟孮談北京的滿族》，認(rèn)為他寫(xiě)的非常真實(shí)。
趙珩：對(duì)，但我認(rèn)為寫(xiě)得最好的是常瀛生先生（愛(ài)新覺(jué)羅·瀛生）的書(shū)，他書(shū)里的內(nèi)容最為客觀。但常先生有個(gè)問(wèn)題，就是他沒(méi)整理出什么思想，僅僅單純記錄。但是這種記錄是非?？煽康?，詳實(shí)的。
界面文化：我們看這些掌故，很容易感受到往往是亂世、末世，社會(huì)上會(huì)出現(xiàn)格外具有閑情雅致的生活家。
趙珩：晚明的張岱。
界面文化：民國(guó)也有不少，比如珍妃家的唐魯孫先生，還有逯耀東先生。
趙珩：逯耀東先生他倒不是干這個(gè)的。他本業(yè)是做魏晉南北朝史研究，只是個(gè)人好吃而已。多說(shuō)一句，他的書(shū)被引大陸正是我介紹。
界面文化：為什么人們會(huì)產(chǎn)生一種動(dòng)蕩時(shí)代容易出現(xiàn)生活家的感覺(jué)？
趙珩：人們都是在一種不安定的環(huán)境里期待美好的事物。比如你最想吃烤鴨的時(shí)候，絕不是你在享受膏粱厚味的時(shí)候，而是你正嚼著玉米面的時(shí)候。
界面文化：這也解釋了為什么那么多人在臺(tái)北寫(xiě)出了追憶故鄉(xiāng)飲食的文章。
趙珩：不，這個(gè)還不一樣。臺(tái)灣這些人在寫(xiě)文章的時(shí)候，他們生活的還是很辛苦。我想這主要是一種鄉(xiāng)愁，去了臺(tái)灣的人有一種對(duì)故鄉(xiāng)的懷念，無(wú)論他處于什么樣的境地。
界面文化：這種鄉(xiāng)愁其實(shí)在大陸也存在。比如你寫(xiě)過(guò)文革前的湘菜，大多是不辣的。
趙珩：對(duì)，百分之九十就是不辣的?，F(xiàn)在把湘菜搞成毛家菜，但傳統(tǒng)的不是這樣。
界面文化：這種味覺(jué)上的變化是可以修復(fù)的嗎？
趙珩：我覺(jué)得我們得對(duì)歷史發(fā)掘，也得重新認(rèn)識(shí)，糾正一些謬誤。比如譚延闿家的廚子彭長(zhǎng)貴，去了臺(tái)灣做總統(tǒng)府的大廚。后來(lái)蔣介石去世后，他去了美國(guó)。在1990年代又從美國(guó)回來(lái)，開(kāi)了“彭園”。“彭園”的菜我吃過(guò)，那是非常地道的湘菜，但和今天在北京、上海吃到的湘菜比起來(lái)，味道已經(jīng)完全不一樣了。
界面文化：現(xiàn)在你還會(huì)上街找吃食？
趙珩：會(huì)啊。饞了我就去，但都不理想，就是為了換口味而已。
界面文化：為什么不理想？
趙珩：老菜館基本沒(méi)有了。比如梁實(shí)秋寫(xiě)的最多的、他們家有股份的厚德福。厚德福一開(kāi)始還有，后來(lái)（味道）都沒(méi)了。我最后一次吃厚德福是，唉，是08年、09年那會(huì)兒。那會(huì)兒它還有幾個(gè)特色菜：鐵鍋蛋啊，糖醋瓦塊魚(yú)啊，焙面啊，牡丹燕菜啊，這都還有，現(xiàn)在全沒(méi)了。
界面文化：好像不是只有會(huì)吃才能寫(xiě)得好美食，比如陸文夫。
趙珩：應(yīng)該說(shuō)陸文夫是寫(xiě)了美食才專(zhuān)注于這個(gè)，他一開(kāi)始確實(shí)不是特別會(huì)吃。但自從寫(xiě)了朱自冶（小說(shuō)《美食家》主角）后，他自己就變成了朱自冶，人就是這樣。
界面文化：《舌尖上的中國(guó)》請(qǐng)你做顧問(wèn)，這幾年，飲食文化在社會(huì)上似乎有種復(fù)興的感覺(jué)。
趙珩：實(shí)際上不是在復(fù)興。它確實(shí)很繁榮，繁榮以后，它沒(méi)有去復(fù)興，而是創(chuàng)新。這跟國(guó)外很不一樣。我在法國(guó)國(guó)家電視二臺(tái)做節(jié)目，人家對(duì)美食和藝術(shù)并不特別講求創(chuàng)新?，F(xiàn)在國(guó)內(nèi)商業(yè)意識(shí)太濃，嘩眾取寵的成分比較大。
界面文化：最近的飲食潮流更多在迎合中產(chǎn)階級(jí)趣味，和汪曾祺、唐魯孫身上的士大夫氣還是有不少差別。
趙珩：你發(fā)現(xiàn)，唐魯孫他們并沒(méi)有特別去寫(xiě)豪華飲食，而是從生活本身出發(fā)，寫(xiě)飲食中的文化。
界面文化：不論是唐魯孫，還是你，可以說(shuō)本身就擁有優(yōu)渥的出身。是不是意味著“掌故學(xué)”也有貴族之學(xué)的成分。
趙珩：不完全是，有些人是平民出身，也對(duì)掌故很感興趣。掌故更多是作為正史入門(mén)的東西。
界面文化：“掌故”乍聽(tīng)起來(lái)，會(huì)讓人聯(lián)想到時(shí)下很流行的“口述史”。
趙珩：現(xiàn)在的口述史有個(gè)問(wèn)題，找的談話者主觀成見(jiàn)太強(qiáng)烈。掌故的話，不能這么主觀，有時(shí)甚至得有一些旁觀者的詼諧。我不太特別推崇口述史，現(xiàn)在他們找的人層次比較低，另一個(gè)原因，我就說(shuō)唐德剛記錄張學(xué)良的口述，里面訛誤太多了，唐德剛本人對(duì)這本書(shū)也不滿意。
界面文化：你出生在1948年，在政治運(yùn)動(dòng)中成長(zhǎng)的，但卻自稱(chēng)是不熱衷于政治運(yùn)動(dòng)的人。
趙珩：我過(guò)得是一種非主流生活，我經(jīng)歷的50年代和主流宣傳中的50年代完全不一樣，可以說(shuō)我的經(jīng)歷沒(méi)有代表性，但是是我們歷史的一隅。就譬如費(fèi)正清寫(xiě)《美國(guó)與中國(guó)》，今天看來(lái)也很膚淺，但他為我們打開(kāi)了一扇窗，提供了一個(gè)新視角。我的經(jīng)歷有點(diǎn)類(lèi)似。
界面文化：怎么做到獨(dú)善其身？
趙珩：第一，得有一個(gè)比較好的生活環(huán)境，比如你家庭政治上如果是個(gè)被壓制的底層、地富反壞，你就完了。我不存在這種問(wèn)題，生活上比較優(yōu)裕，父親不是右派，祖父輩也不沾國(guó)民黨的邊，政治上沒(méi)有特別大的壓力。另外我的愛(ài)好太多，從讀書(shū)到聲色犬馬，我都喜歡。文革最激烈的時(shí)候我照樣偷偷在家里聽(tīng)德彪西、貝多芬，我還畫(huà)油畫(huà)，臨摹過(guò)西班牙的《吃甜瓜的孩子》。當(dāng)時(shí)自我覺(jué)得“世人皆醉我獨(dú)醒”，其實(shí)挺幼稚的。
界面文化：那你是屬于“逍遙派”了。
趙珩：我絕對(duì)是“逍遙派”。當(dāng)時(shí)我在男六中（北京六中），干部子弟集中的學(xué)校，打人非常猖狂的。有人認(rèn)識(shí)我母親，就問(wèn)你孩子是打人的還是被打的。我母親回答“都不是”。打人的是“紅五類(lèi)”，挨打的是“黑五類(lèi)”，我都?jí)虿恢驮诩依?，躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)。這就是我在那些年代的生活。所以我的生活在這個(gè)國(guó)家沒(méi)有代表性，是一種非常順利的生活，沒(méi)有經(jīng)受特別多的磨難。
界面文化：這給你帶來(lái)了什么？
趙珩：一個(gè)人只有在順利的情況下，才有好心境，才能有平和的讀書(shū)心態(tài)。所以對(duì)于很多事情我很同情，但我主張不要特別情緒化。我也很感謝上蒼眷顧我。
界面文化：你覺(jué)得你和你的祖父像嗎，聽(tīng)說(shuō)他也是一個(gè)愛(ài)好廣泛的人。
趙珩：我跟他不一樣，他是一個(gè)很有抱負(fù)的人，但生不逢時(shí)。我是一個(gè)沒(méi)有抱負(fù)的人，不求甚解，甚至不求上進(jìn)。
界面文化：你所關(guān)心的所有這些，下一代或者下下一代的晚輩也有興趣嗎，家學(xué)能否傳承下去？
趙珩：沒(méi)機(jī)會(huì)了。我孩子是搞IT的，這么一說(shuō)你應(yīng)該明白。老實(shí)說(shuō)，我現(xiàn)在非常失望。再過(guò)一個(gè)月我可能就抱孫子了，但培養(yǎng)他的時(shí)候，我應(yīng)該來(lái)不及了。用毛澤東的話說(shuō)“天要下雨娘要嫁人”，這都是沒(méi)辦法的事。