界面新聞記者 | 尹清露

界面新聞編輯 | 黃月

《一個市民的自白》

匈牙利作家馬洛伊·山多爾生于世紀(jì)之交，那是歐洲市民階級最后的榮耀時刻。貴族文化的培養(yǎng)使得馬洛伊信奉勤勉、愛國、有社會責(zé)任感的倫理觀，但隨著匈牙利深陷歐洲政治局勢旋渦，這些觀念也走向了消亡。馬洛伊審視著祖國的命運，堅持用“孤獨的匈牙利語”寫作，直到二十一世紀(jì)，這位國民級大師作家才被文壇重新發(fā)現(xiàn)。本系列的譯者余澤民看到，原來，每個當(dāng)代匈牙利作家都是在馬洛伊的精神羽翼下成長起來的。

《一個市民的自白》系列以馬洛伊的故鄉(xiāng)考紹為原點，從皇儲斐迪南大公遇刺寫到德奧合并日、匈牙利蘇維埃共和國的成立與顛覆等事件。在此期間，馬洛伊從浪漫不羈的青年變成了漂泊的流亡者，卻從未忘卻知識分子承擔(dān)的社會使命，留下了本書作為歷史的見證?！?span>我本想沉默。但是后來，我抵抗不住時間的呼喚，我知道，我不可以沉默。后來我還意識到，沉默——至少跟說話和寫作一樣——也是一種回答。甚至有的時候，沉默并不是最無危險的回答。想來，沒有什么會比拒絕性的沉默更能激發(fā)暴力的了?！痹凇兑粋€市民的自白：我本想沉默》中，馬洛伊如此寫到。

2015年本系列的刪節(jié)版曾引入國內(nèi)，今年則是首次出版原書全本，補足了馬洛伊曾親自刪去的大段章節(jié)，呈現(xiàn)出原著的完整樣貌。

《我們?nèi)フ倒寤ā?/h3>

文貞姬是韓國女性現(xiàn)代詩歌的領(lǐng)軍人物，自從1969年憑借詩作《失眠》《天空》登上詩壇，她就始終走在現(xiàn)代詩創(chuàng)作的前沿，這位年屆七旬的詩人十分多產(chǎn)，至今已出版了十五部詩集并被翻譯為多種語言。本書收錄了詩人在1973—2014這41年間創(chuàng)作的179首詩作，這也是文貞姬第一次攜如此豐富的詩作與中國讀者見面。

文貞姬的詩作從自身經(jīng)驗出發(fā)，道出了有關(guān)愛情、個性和生命的思考，也不乏對于女性地位的諷刺性反思。如自序中所寫，文貞姬在大學(xué)畢業(yè)不久后結(jié)婚，卻發(fā)現(xiàn)不得不面對以韓國男性為中心的習(xí)慣和偏見，她的身體屬于愛人和孩子，只有當(dāng)“脫掉上衣/赤裸裸地抱著冰冷的機器”，才“徹骨地感覺到這兩個乳房屬于我”。在同為詩人的譯者薛舟看來，文貞姬的詩既不虛偽做作，也不強求認(rèn)同，但某種堅定有力的意識卻在悄然萌發(fā)并生成，最終引發(fā)讀者共鳴。

《老派少女購物路線》

《老派少女購物路線》是中國臺灣地區(qū)作家洪愛珠的首部著作，作者通過日常豐盛的飲食與老街生活，希望重建起對母親與外婆的記憶。在洪愛珠看來，兩名女性對自我要求極其苛刻，在人人渴望新潮的世代卻保有著“慢下來”的教養(yǎng)與人情，但她們也需要承擔(dān)繁重的家庭勞動，只有在進行業(yè)余購物時才能變得如少女般輕盈，本書的標(biāo)題便取自于此。

洪愛珠在撰寫此書時正值母親病重之際，書中有許多既溫馨又感傷的片段，比如為了還原母親心心念念的炸春卷的滋味，她來到迪化街和永樂市場購買餅皮，風(fēng)景驟然一變，滿眼都是熟食攤販、青草藥材的熱鬧街道，她也由此回憶起外婆來到迪化街時會買脆甜的甘納豆，同媽媽前來則買咸口零食。食物是洪愛珠與家人們建立聯(lián)結(jié)的方式，也構(gòu)成了一部溫暖而獨特的家庭史。

《公園北京：文化生產(chǎn)與文學(xué)想象（1860—1937）》

在大多數(shù)現(xiàn)代人眼里，公園可能是一個再普通不過的城市空間，但在中山大學(xué)中文系副教授林崢看來，公園是中國現(xiàn)代化歷程中必不可少的重要一環(huán)?！豆珗@北京》一書研究了公園作為一個新興的西方文明裝置，是如何進入了晚清及民國北京，又是如何實現(xiàn)了本土和外來、傳統(tǒng)和現(xiàn)代的轉(zhuǎn)化。林崢以萬牲園、中央公園、北海公園、城南游藝園與陶然亭為個案，一一對應(yīng)傳統(tǒng)士紳、新文化人、新青年、普通市民、政治團體這五種人群的生活，寫出了公園在中國語境下的文化、娛樂、政治等啟蒙功能。

以中央公園為例，林崢從文學(xué)史料來到廣闊的城市史、建筑史等領(lǐng)域，既指出“中央”這一地理概念代表著帝制時期的政治寓意，也通過剖析久負(fù)盛名的茶座“來今雨軒”，追溯了沈從文、楊振聲等文人在此地的文化活動，以及現(xiàn)代知識分子共同體是如何逐漸成型的。作者認(rèn)為，正是在日常碎片的打撈中，歷史才能變得豐滿，這也是書寫公園的意義所在。

《權(quán)力與人：思悼世子之死與朝鮮王室》

1762年，朝鮮王朝英祖李昑廢黜王世子李愃并將其關(guān)入木柜中致死，這成為了朝鮮王朝歷史上最大的悲劇。思悼世子之死不僅歷來被學(xué)界所重視，也經(jīng)常出現(xiàn)在小說和影視作品中。然而，在本書作者、韓國古典文學(xué)學(xué)者鄭炳說看來，出于對世子的同情，學(xué)界提出的種種假說不惜歪曲史實，沒有做到客觀正確。從韓國學(xué)術(shù)界長期忽視的思悼世子嬪惠慶宮的《恨中錄》出發(fā)，鄭炳說試圖闡明世子之死的真相，同時深入王室眾人的政治斗爭，刻畫出一個世紀(jì)以來宮廷斗爭的波譎云詭。

值得一提的是，鄭炳說從文獻的蛛絲馬跡中讀出了英祖、思悼世子、正祖等人的人性苦惱，在歷史中挖掘出了某種現(xiàn)代性。世子在關(guān)注和期待中出生，卻在十歲左右患上狂癥，性格如同藝術(shù)家的世子無法滿足父親對自己的期待，處處躲避著父親嚴(yán)格挑剔的目光，并曾試圖持刀進入宮闕弒父……這一出悲劇正是在種種權(quán)力與人的復(fù)雜交織之下最終釀成。

《依海之人》

維佐人是馬達加斯加西部的漁民，他們性格柔和，不喜歡牽絆，并且只生活在當(dāng)下，對過去無所牽掛，也對未來毫無計劃。人類學(xué)者麗塔·阿斯圖蒂在研究中發(fā)現(xiàn)，維佐人的身份并非是一出生就有的狀態(tài)，這種行為方式是被持續(xù)不斷構(gòu)建的。阿斯圖蒂入鄉(xiāng)隨俗，和當(dāng)?shù)厝藢W(xué)習(xí)捕魚、劃獨木船、在海洋中游泳，她得到了本地人的稱贊：“你越來越像個維佐人了！”

這本民族志《依海之人》以輕松的口吻討論了維佐人的各種認(rèn)知概念，作者和心理學(xué)家展開協(xié)同研究，以期檢視西方人類學(xué)和心理學(xué)中“人由血緣和出身決定”的理論預(yù)設(shè)。不過，維佐人的內(nèi)心仍留有無法解釋的、不透明的領(lǐng)域，這也反映在當(dāng)?shù)厝说纳烙^中——逝者并沒有徹底死去，而是能夠回到生者世界，村民們需要竭力在死亡面前建立區(qū)隔，才能重新變?yōu)椤盁o憂無慮”的維佐人。

《繪畫反對圖像》

《繪畫反對圖像》是清華大學(xué)人文學(xué)院教授汪民安近幾年的藝術(shù)評論結(jié)集，它被作者視為一場寫作實驗，也是理論寫作之外的私人隨筆，通常于周末或節(jié)假日的咖啡店寫就。汪民安2022年出版的《情動、物質(zhì)與當(dāng)代性》以學(xué)界的情動轉(zhuǎn)向與物質(zhì)轉(zhuǎn)向為脈絡(luò)，對“何為當(dāng)代性”做出了明晰的闡釋，這本《繪畫反對圖像》則是以尚揚、陳丹青、劉小東、丁乙等當(dāng)代藝術(shù)家為研究對象，試圖從他們的作品中找尋當(dāng)代性。

例如，在評論畫家王音的作品時，汪民安發(fā)現(xiàn)藝術(shù)家沒有使用時下流行的技法與話語，反而在作品中清除了所有的歷史痕跡，繪畫風(fēng)格也保留著前蘇聯(lián)繪畫的影子，顯得“老土而陳舊”。經(jīng)由和德勒茲、阿甘本等學(xué)者的理論對話，他認(rèn)為，正是這種“擰巴”以及與時代保持距離的狀態(tài)，才使作品呈現(xiàn)出當(dāng)代性，使藝術(shù)家得以深深地凝視這個時代。

《編結(jié)茅香》

如何在“陳舊”的過去中反思現(xiàn)代科學(xué)，是各領(lǐng)域研究者持續(xù)不斷探索的主題之一。作為一名森林生態(tài)學(xué)家，同時也是北美波塔瓦托米部落的成員，羅賓·沃爾·基默爾既能夠熟練地運用科學(xué)的方法探究關(guān)于自然的疑問，同時在內(nèi)心深處認(rèn)同原住民的觀念。她認(rèn)為，植物和動物是最古老的老師，而大地是最為慷慨的母親。

在北美原住民的創(chuàng)世故事里，村民把茅香這種植物編成三股發(fā)辮，象征著思想、身體和精神的統(tǒng)一。在《編結(jié)茅香》一書中，基默爾也試圖從種植、照料和采集茅香的過程以及和大自然的接觸中，思考人類與世間生靈共處的統(tǒng)一之道，以及日益緊迫的生態(tài)環(huán)境問題。自2013年初版以來，本書相繼登上《紐約時報》《洛杉磯時報》暢銷書榜，并成為了亞馬遜網(wǎng)站自然寫作、植物學(xué)、環(huán)境生物學(xué)等三大類別銷量冠軍。