文|娛樂(lè)硬糖 謝明宏
編輯|李春暉
這個(gè)春天的懸疑劇，給硬糖君狠狠上了堂經(jīng)濟(jì)課。
看了《他是誰(shuí)》，明白了窮人思維是怎么吃苦受罪的。姑娘雨夜發(fā)現(xiàn)被跟蹤，叫了出租車(chē)卻又沒(méi)坐，這是省小錢(qián)吃大虧。
看過(guò)《回響》，懂了富人是怎么花冤枉錢(qián)、背冤枉罪的。老板給了員工A兩百萬(wàn)，A自以為對(duì)老板的需求心領(lǐng)神會(huì)，都不確認(rèn)下brief就回復(fù)“好的”；A直接找到外包商B，拿出幾十萬(wàn)要其提供完整解決方案；B發(fā)現(xiàn)自己落實(shí)也有困難，于是轉(zhuǎn)包給找兼職的D，不消說(shuō)，價(jià)錢(qián)再打折扣；D倒是有點(diǎn)運(yùn)氣，花一萬(wàn)塊就讓街邊的E把事給辦了——也把老板給坑了。
節(jié)節(jié)轉(zhuǎn)包、層層盤(pán)剝，這哪里是懸疑情殺，這是對(duì)中間商賺差價(jià)的血淚控訴啊！我們底層乙方，從來(lái)賺的就是個(gè)辛苦錢(qián)，還要背負(fù)錯(cuò)誤理解老板意圖的罵名。
也許把這兩部劇并列就是不恰當(dāng)?shù)?。畢竟比起懸疑劇，《回響》更像是家庭倫理劇。雖說(shuō)家庭倫理懸疑正流行，但它實(shí)在走得太遠(yuǎn)了。當(dāng)懸疑劇的兇手是最后一集出現(xiàn)的精神病，而故事全程都在叨逼叨愛(ài)不愛(ài)我，你們這些編劇啊導(dǎo)演啊，還是停留在抓小三舒適區(qū)比較妥當(dāng)。
兩部熱播劇正代表了當(dāng)下懸疑劇的兩種典型方向?！端钦l(shuí)》向左，走奇情路線(xiàn)，冷不丁讓人汗毛倒豎。《回響》向右，走世情路線(xiàn)，讓人隨時(shí)想沖進(jìn)去評(píng)理。前者是懸疑管夠，家庭生活和情感世界都靠邊站。后者是人性濃縮，幾乎每個(gè)連續(xù)戲份超過(guò)五分鐘的人都關(guān)乎出軌，比《知音》還狗血，比抖音更重復(fù)。
這也是人們對(duì)懸疑的兩種自然選擇。當(dāng)一個(gè)案件擺在我們面前，是更關(guān)心真相，還是與真相有關(guān)的人性；是要陌生的刺激，還是切近的共情。
風(fēng)格化懸疑及其問(wèn)題
從數(shù)據(jù)看，兩部劇都稱(chēng)得上“熱播”?？磥?lái)經(jīng)過(guò)短暫低潮后，觀(guān)眾對(duì)懸疑的熱情又回來(lái)了。當(dāng)然大家也不是沒(méi)有批評(píng)意見(jiàn)，《回響》是太矯情，《他是誰(shuí)》則是用力過(guò)猛。如果兩部劇的觀(guān)眾互相流出一部分到對(duì)方那里，說(shuō)不定口碑表現(xiàn)會(huì)更平均些。
首先，《回響》的臺(tái)詞還是犯了馮小剛嘴貧的老毛病，捎帶文藝中年中二癥。試問(wèn)哪個(gè)房東大媽會(huì)對(duì)警察說(shuō)“她對(duì)于我來(lái)說(shuō)，就只是每月十五手機(jī)響的那一聲叮咚”？不過(guò)，就連精神狀態(tài)異常的兇手NPC也懷揣文學(xué)夢(mèng)到處找人念詩(shī)，我們姑且相信這是一個(gè)“全民文藝宇宙”吧。
真正讓人抓狂的，是宋佳和王陽(yáng)的家庭吵架語(yǔ)錄?！袄瞎徽f(shuō)實(shí)話(huà)，就是案犯”、“他知道我沒(méi)睡，我知道她沒(méi)睡，他知道我知道他沒(méi)睡，我也知道他知道我知道他沒(méi)睡，但他還是假裝睡著了”……
這女人真能把人逼瘋。你不是在折磨你老公，是來(lái)折磨觀(guān)眾的吧。宋佳這幾年一直在接這種看似獨(dú)立女性其實(shí)極端戀愛(ài)腦又自我中心控制欲爆棚的擰巴角色，再這樣下去我看到她就先腦仁疼。
《他是誰(shuí)》則是“神開(kāi)頭”后的平緩下落，觀(guān)眾提起的一口氣沒(méi)能續(xù)上。該劇的第一集相當(dāng)封神，電機(jī)廠(chǎng)的雨夜戲，以及張譯在雨中抱著死去兄弟的場(chǎng)景，都有點(diǎn)奉俊昊《殺人回憶》內(nèi)味兒?？烧?dāng)觀(guān)眾以為要破譯懸案時(shí)，劇集卻在各個(gè)普通案件之間兜起了圈子。
一會(huì)兒電機(jī)廠(chǎng)美女主任被綁架啦，一會(huì)兒當(dāng)?shù)貛蜁?huì)要爭(zhēng)老大啦，一會(huì)兒強(qiáng)奸犯用乙醚把張譯藥倒啦，最后統(tǒng)統(tǒng)都被證明與碎尸案沒(méi)有直接關(guān)聯(lián)，更和當(dāng)年的割喉案無(wú)涉。應(yīng)該說(shuō)，割喉案肯定是劇集草蛇灰線(xiàn)的暗線(xiàn)，不可能過(guò)早透給觀(guān)眾。但已經(jīng)展現(xiàn)的案子，相比割喉案又過(guò)于普通，讓人等得著急。
在拍攝手法上，如果說(shuō)《回響》色調(diào)暗的問(wèn)題還算見(jiàn)仁見(jiàn)智，那大量使用人物內(nèi)心獨(dú)白就真是太過(guò)時(shí)了。還夫妻雙雙內(nèi)心獨(dú)白，這不是看網(wǎng)文都不能忍的“上帝視角”嗎？而劇中每個(gè)人都因?yàn)榛閼僭鼓钌钪兀瑤缀蹩梢钥闯蒒個(gè)帆子的血淚控訴和N個(gè)剛子的蒼白自辯。
《他是誰(shuí)》致敬刑偵紀(jì)錄片但鏡頭不夠凝練，一定程度上沖淡了前期制造的高恐怖氛圍。剛開(kāi)始時(shí)不時(shí)地來(lái)一個(gè)PPT“案情匯報(bào)”還挺帶感的，但導(dǎo)演又時(shí)不時(shí)制造一些無(wú)意義鏡頭，美是美的，就是不知有啥用。
對(duì)于老大聶寶華的塑造筆墨也略嫌多些，似乎破案變掃黑。而每次見(jiàn)面，聶寶華都含情脈脈地望著張譯，難不成又想造《狂飆》那種警匪CP？巧的是，劇中聶寶華的妹妹也喜歡張譯。嗐，被大佬和大佬的妹妹同時(shí)喜歡，就是張譯的宿命吧！
高敏感女警VS失眠癥男警
以對(duì)照組的視角看兩部劇的主角，也能夠發(fā)現(xiàn)創(chuàng)作上的共性——都在著力塑造破案者的復(fù)雜人格，而不像以往人性的吃重戲全在兇手那里。
《回響》里宋佳精神高度敏感，質(zhì)疑案情以及身邊的一切，還是個(gè)瘋狂戀愛(ài)腦，天天在問(wèn)所有人“愛(ài)不愛(ài)”。從結(jié)局看，她對(duì)丈夫的出軌指控是“莫須有”的。王陽(yáng)的出軌，頂多算發(fā)乎情止乎禮。不過(guò)，既然“意念”買(mǎi)兇殺人的老板徐山川都被定為故意殺人罪了，再冤枉他一個(gè)也不多。
劇中宋佳對(duì)丈夫的考驗(yàn)是糾結(jié)擰巴的，確實(shí)有幾分婚戀帖里的當(dāng)代網(wǎng)友風(fēng)采。一方面，在問(wèn)詢(xún)之前她心里已經(jīng)有了答案，只要不是她預(yù)設(shè)的，那么對(duì)方就在說(shuō)謊。另一方面，她需要通過(guò)鬧離婚（分手），而對(duì)方死活不答應(yīng)，來(lái)證明對(duì)方愛(ài)自己。對(duì)方一答應(yīng)，她更要鬧、更要“你果然不愛(ài)我”了。這就是情專(zhuān)所謂的“被堅(jiān)定選擇”吧？你們這是小時(shí)候“不要壓歲錢(qián)”的撕吧沒(méi)演夠啊。
一位在感情上如此沒(méi)有安全感的女警官，實(shí)在很難讓人對(duì)她的工作能力產(chǎn)生安全感。事實(shí)也證明，她破案和查老公出軌純純一個(gè)路數(shù)。
《他是誰(shuí)》的張譯因?yàn)橥卤粴⒍a(chǎn)生強(qiáng)烈愧疚，經(jīng)常夢(mèng)魘無(wú)法入睡。這種情緒對(duì)他破案造成了很多障礙，明明一個(gè)割喉一個(gè)碎尸手法差別明顯，他非要臆想成“歹徒手段升級(jí)并且發(fā)現(xiàn)了知情人不得不解決”。
不過(guò)，在一個(gè)金錢(qián)尚未完全腐蝕心靈的時(shí)代，張譯飾演的衛(wèi)國(guó)平并沒(méi)有受到同事和上級(jí)的孤立排斥。相反大家覺(jué)得他雖然軸，但是可愛(ài)并且很值得大家去幫助。電機(jī)廠(chǎng)的工人無(wú)償幫衛(wèi)國(guó)平翻垃圾山找證據(jù)的事，只可能發(fā)生在90年代。隨著人情的淡漠和利己思潮的興起，2000年后的安欣成了公安局的一個(gè)怪物。
《他是誰(shuí)》沒(méi)有把衛(wèi)國(guó)平設(shè)定成《狂飆》安欣那樣的“無(wú)愛(ài)戰(zhàn)神”，聶小雨和他有幾分雙向奔赴的趨勢(shì)。畢竟當(dāng)聶小雨說(shuō)如果喜歡她就喊“站住”時(shí)，衛(wèi)國(guó)平連喊了N聲“站住”。這換武俠小說(shuō)里絕對(duì)是正派青年X邪派妖女的故事，放在90年代也有點(diǎn)水火不容的意味。
過(guò)去懸疑劇喜歡塑造特立獨(dú)行的破案主角，但也僅僅是個(gè)性和個(gè)人魅力上的。而《回響》與《他是誰(shuí)》旨在制造“缺陷型”主角。宋佳查老公出軌的操作令人窒息，張譯對(duì)割喉案的關(guān)注也達(dá)到偏執(zhí)狀態(tài)。
但在擺脫偉光正主角塑造后，國(guó)產(chǎn)懸疑劇似乎又有些矯枉過(guò)正了。是不是主角越是邊緣型人格越是精神分裂，越容易受市場(chǎng)青睞呢？反正硬糖君還是勸大家有病治病。
奇情向左，世情向右
以白銀案和南大案為原型的《他是誰(shuí)》是典型的奇情風(fēng)格，劇集呈現(xiàn)了90年代經(jīng)濟(jì)體制轉(zhuǎn)變下浮動(dòng)的人心與混亂的治安。
這種感覺(jué)在紀(jì)錄片《中國(guó)西部刑偵大案紀(jì)實(shí)》中更為強(qiáng)烈，西昌滅門(mén)慘案、花季少女慘遭劫殺、兒媳在爭(zhēng)吵后烹煮婆婆、惡夫挖眼案……當(dāng)然，由于太過(guò)詳細(xì)的細(xì)節(jié)展示恐被模仿，這類(lèi)紀(jì)錄片后來(lái)銷(xiāo)聲匿跡了?！端钦l(shuí)》里的居民，在很長(zhǎng)一段時(shí)間不敢晚上出門(mén)，就是被割喉案所威懾。
與雙魚(yú)玉佩、貓臉老太太、成都僵尸等帶有玄奇色彩且無(wú)法被證實(shí)的事件不同，我們最害怕的其實(shí)是日常的恐怖。陜西漢中的人肉面館案、云南鴕鳥(niǎo)肉案，聽(tīng)完后哪怕是面對(duì)一碗康師傅，都能讓人不寒而栗。在短視頻還能看到親歷者的發(fā)言，“這個(gè)兇手就是我們這邊的，我二叔買(mǎi)回來(lái)吃過(guò)，那個(gè)肉炒的時(shí)候會(huì)跳鍋。后來(lái)知道那個(gè)，二叔病了很久。”
《回響》則是世情推理，主線(xiàn)就是找出殺害夏冰清的兇手，過(guò)程卻牽連了夏冰清的原生家庭和情感社會(huì)關(guān)系，甚至還延伸到了宋佳的婚姻危機(jī)、包貝爾的童年創(chuàng)傷，以一個(gè)案子勾勒整個(gè)社會(huì)群像的野心不可謂不大。
劇集采用了一種多重式內(nèi)聚焦結(jié)構(gòu)，即換用不同的人物視角來(lái)分別描述同一個(gè)事件，而每一個(gè)視角又都是第一視角。夏冰清是涉世未深的少女，或是一個(gè)私生活混亂的夜店咖，完全取決于從什么人的嘴里說(shuō)出來(lái)。最巧妙的是，作為一個(gè)死者，她已經(jīng)無(wú)法再自我表達(dá)和解釋了。主角需要收集不同的碎片，對(duì)她的社會(huì)人格進(jìn)行還原。
這種技法在《摩天大樓》里更加突出。鐘美寶意外死亡后，辦案人員開(kāi)始一個(gè)個(gè)調(diào)查與美寶同住一棟公寓的鄰居們，繼而發(fā)現(xiàn)每一個(gè)人隱藏在外表之下的秘密。雖然使得劇情錯(cuò)綜復(fù)雜，但剝洋蔥的樂(lè)趣尚存。
不過(guò)《回響》的兇殺轉(zhuǎn)包，還是有大量不夠嚴(yán)絲合縫的地方。它對(duì)展現(xiàn)世情的熱衷，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過(guò)案件本身。對(duì)婚姻失望的女配角，說(shuō)著和徐帆曾經(jīng)差不多的觀(guān)點(diǎn)。硬糖君也說(shuō)不好，這是正向規(guī)勸還是反向說(shuō)法。馮小剛似乎還沉浸在《手機(jī)》的氛圍里，因?yàn)榇蠹译[藏秘密的歸宿依舊是手機(jī)。
不難發(fā)現(xiàn)，奇情作為緊張刺激的獵奇向內(nèi)容，往往能快速吸引固定受眾。世情則更貼近普通人日常生活和普遍情感，可以蘊(yùn)含大量社會(huì)議題甚至熱搜討論。該類(lèi)型在《隱秘的角落》后興盛一時(shí)，但《隱秘的角落》至今孤篇橫絕，后續(xù)作品總有這樣那樣過(guò)猶不及的問(wèn)題。
奇情與世情，都能牽動(dòng)人心。真相和八卦，都是懸疑的魅力之源。但無(wú)論如何，請(qǐng)馮小剛不要再拍懸疑劇了。