界面新聞?dòng)浾?| 尹清露

界面新聞編輯 | 黃月

作家彭劍斌曾在小說(shuō)集《我去錢德勒威爾參加舞會(huì)》和《不檢點(diǎn)與倍纏綿書》中寫下自己在貴州做業(yè)務(wù)員的經(jīng)歷，年輕人的困厄喚起了許多讀者的共鳴。時(shí)隔七年寫下新作《寂靜連綿的山脈》，他卻戲稱，這是“一個(gè)中年男人無(wú)奈地開(kāi)始了他的表演”，創(chuàng)作之初就烙上了商品屬性。

日前，他和評(píng)論家張敞借新書出版之機(jī)探討了寫作者的心境轉(zhuǎn)變，以及作為更宏觀的社會(huì)背景的某種“現(xiàn)實(shí)主義回潮”。這種回潮來(lái)自何處？寫作者應(yīng)該怎樣呈現(xiàn)底層生活？為什么好作家要在作品中“自我暴露”？

想象力“飛不起來(lái)”，寫作有了表演性

文學(xué)編輯陳凌云最早從《西湖》雜志和黑藍(lán)網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)了彭劍斌。2019年，彭劍斌把舊作編成《不檢點(diǎn)與倍纏綿書》，同名散文回憶了他在貴州跑業(yè)務(wù)、穿行在盤山公路上的生活，他在廉價(jià)旅館里寫小說(shuō)，這些小說(shuō)出現(xiàn)在了書的后半部分。

在陳凌云的觀察中，最近國(guó)內(nèi)文學(xué)出現(xiàn)了一陣現(xiàn)實(shí)主義回潮，“簡(jiǎn)直像是20世紀(jì)的文藝變革白過(guò)了。”但彭劍斌寫底層人物時(shí)沒(méi)有直接呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)苦難，而更傾向去寫人的基本處境。他認(rèn)為《我在北京送快遞》的作者胡安焉和彭劍斌很像，“他們不是作為業(yè)務(wù)員或者快遞員去寫作，而是始終有閱讀寫作的意識(shí)?！笔聦?shí)上，在2012年寫完《我去錢德勒威爾參加舞會(huì)》后，彭劍斌也曾做過(guò)一段時(shí)間快遞員。

談到現(xiàn)實(shí)主義的問(wèn)題，彭建斌認(rèn)為自己的《寂靜連綿的山脈》中多了一些現(xiàn)實(shí)主義傾向，但他又對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的人物形象塑造“恨之已久”，認(rèn)為敘事應(yīng)該有更廣闊的空間，所以他對(duì)新作不太滿意，只能打3星。

隨著結(jié)婚生子后生活日漸安穩(wěn)，彭劍斌自嘲想象力“飛不起來(lái)了”，心態(tài)也發(fā)生了改變，寫作有了表演性。“最早寫東西是出于熱愛(ài)，完全沒(méi)有作家意識(shí)，很多小說(shuō)直到出版也沒(méi)有發(fā)表或投稿。但這次卻寫得很痛苦，因?yàn)閯?chuàng)作時(shí)就意識(shí)到它會(huì)變成商品，會(huì)擁有藝術(shù)之外的自我期待?！彼饲霸谧允鲋刑拐\(chéng)地寫到：“我受不了它（指《寂靜連綿的山脈》同名短篇）流露出的批判姿態(tài)，我在寫的過(guò)程中已經(jīng)可悲地意識(shí)到自己不再鋒利，于是像表演雜耍一樣揮舞起了批判這柄正義之斧?！?/p>

文學(xué)是面對(duì)泥潭的墨鏡，保護(hù)讀者眼睛不被灼傷

在張敞看來(lái)，好的作家既要看到殘酷，也要用文字去消解這種殘酷，而不是采取俯視的目光。彭劍斌也是如此，“他寫一個(gè)人‘躺在地板上穿著短褲像條蟲子’，內(nèi)心可能會(huì)有點(diǎn)厭煩和不適，但也恰恰是這種真實(shí)的視角體現(xiàn)了他的悲天憫人?！?/p>

陳凌云評(píng)價(jià)彭劍斌的小說(shuō)有一種“緊張兮兮的幽默感”，比如寫農(nóng)村里青春期的小伙伴荷爾蒙無(wú)處釋放，只能打來(lái)打去，形成了一種開(kāi)玩笑的基調(diào)。彭劍斌認(rèn)為，從堂吉訶德、伏爾泰到米蘭·昆德拉和貝克特，這批外國(guó)作家有一個(gè)很好的文學(xué)傳統(tǒng)，他們寫的東西有時(shí)很搞笑，但里面確實(shí)有深刻的命題，讀者能在快樂(lè)的同時(shí)不知不覺(jué)參與到嚴(yán)肅的思考中去。

“文學(xué)就像是面對(duì)泥潭的墨鏡，你不能真的把讀者的眼睛灼傷吧，某種程度上要保護(hù)讀者?！彼f(shuō)，“世界讀書日這天很多人要推薦些沉重的書目，我更希望通過(guò)寫作把現(xiàn)實(shí)變成一個(gè)審美對(duì)象，讓人能和生活愉快相處，再帶著閱讀小說(shuō)的心情看待現(xiàn)實(shí)中那些坎兒?！?/p>

張敞還想到《卡夫卡傳》里的一個(gè)場(chǎng)景，卡夫卡去找他的上司進(jìn)行工作談話，結(jié)果卡夫卡突然哈哈大笑，把自己從職員的狀態(tài)里抽離了出來(lái)。寫作者有時(shí)就需要這樣，一個(gè)自己在參與生活，另一個(gè)自己超然地看著這一切。

另一方面，好的作者也必須克服自我暴露的恥感。彭劍斌把寫作的過(guò)程形容為“把我自己在作品里生出來(lái)”，而這是很讓人羞恥的，“卡夫卡就想過(guò)把自己的作品全部燒掉，因?yàn)檫@哥們實(shí)在太真誠(chéng)和實(shí)在了，就像把自己剝光給人看一樣。”

張敞補(bǔ)充道，如果在小說(shuō)里看不到作家本尊，這個(gè)小說(shuō)可能是失敗的?！皬垚?ài)玲的很多作品就有一種自毀傾向。據(jù)說(shuō)李鴻章的后人都不太喜歡她，覺(jué)得她在暴露家族的丑惡。她也在散文里寫父親和母親，他們很有可能因此跟她斷絕關(guān)系。但如果做不到那么殘酷和殘忍，她也沒(méi)辦法成為小說(shuō)家?！?/p>