界面新聞?dòng)浾?| 高佳
界面新聞編輯 | 劉海川
1. "特種兵"
近萬(wàn)人在淄博海月龍宮見(jiàn)證了一場(chǎng)燒烤與音樂(lè)節(jié)的碰撞。
為了應(yīng)對(duì)"五一"的超高客流量，這個(gè)占地100多畝的場(chǎng)地，只用了20天便搭建成功，趕在4月28日營(yíng)業(yè)。
一個(gè)當(dāng)?shù)毓俜浇y(tǒng)計(jì)的數(shù)據(jù)足以說(shuō)明淄博燒烤的火爆：北京南站到淄博的"五一"火車(chē)票開(kāi)售不到一分鐘就售罄，預(yù)計(jì)這個(gè)假日將有超12萬(wàn)人前往淄博，旅游訂單增長(zhǎng)超過(guò)2000%。
官方選擇在海月龍宮物流港，有充分理由：它足夠大，而且作為淄博乃至魯中地區(qū)最大的海鮮牛羊肉物流港，淄博燒烤約70%的食材供應(yīng)源于此地。
2023年4月28日的這天夜里，在上海工作的李想搭上了前往濟(jì)南的飛機(jī)，再?gòu)臐?jì)南搭出租車(chē)到淄博。夜里11點(diǎn)鐘，他看到，還有很多濟(jì)南牌照的車(chē)駛往淄博方向。
到達(dá)淄博已是凌晨。淄博城里，路上還有很多行人在招手等車(chē)。李想看到，這時(shí)路邊燒烤店普遍還有1/3左右的上座率。
經(jīng)過(guò)2個(gè)月的熱度烘托，在"五一"黃金周之前，淄博已經(jīng)"爆了"。4月29日，這個(gè)小城到處人山人海。李想早上7點(diǎn)鐘來(lái)到淄博的網(wǎng)紅打卡地八大局市場(chǎng)，7點(diǎn)10多分，人流涌進(jìn)八大局，到8點(diǎn)鐘，市場(chǎng)已經(jīng)開(kāi)始限流，“一邊進(jìn)，一邊出?！崩钕胝f(shuō)：“人流量很大，幾個(gè)網(wǎng)紅店門(mén)前的隊(duì)伍已經(jīng)排得很長(zhǎng)。”
到達(dá)淄博后，李想想剪個(gè)頭發(fā)，聽(tīng)從朋友的建議，他來(lái)到八大局市場(chǎng)入口處的一家理發(fā)店，4月29日，理發(fā)店的招牌還在，但店內(nèi)原有設(shè)備和裝潢已經(jīng)撤掉，取而代之的是一些廚房用品，“理發(fā)店已經(jīng)要改行做餐飲了?！?/span>
要明白淄博燒烤為什么突然爆火，得先知道大學(xué)生們?cè)谙胧裁?，管自己叫“特種兵”的年輕人，在這個(gè)春天之前涌進(jìn)了平淡的小城。
“淄博上一次這么熱鬧還是在齊國(guó)”，玩笑給這座長(zhǎng)久以來(lái)沉默著的城市作了注腳。淄博生活著470萬(wàn)人，隔壁的“風(fēng)箏之都”濰坊市，人口是它的2倍還多，跟超大城市相比，它的人口數(shù)量只是上海市的1/5。面積也不過(guò)如此，淄博市主城張店區(qū)，面積224.84平方千米，是北京市朝陽(yáng)區(qū)的一半大。
出租車(chē)司機(jī)率先察覺(jué)到了變化。一名司機(jī)記得，大約在2023年2月底的某個(gè)周五下午：“突然間，火車(chē)站的訂單爆了，全是乘客在排隊(duì)，大學(xué)生的模樣，拖著行李箱?！彼?dāng)時(shí)接到的第一單外地乘客來(lái)自青島?！笆裁辞闆r？”他問(wèn)：“怎么遍地大學(xué)生？”
“學(xué)校解封了，不用打請(qǐng)假條了?！彼麄兏嬖V他：“下了課，立馬一張火車(chē)票就來(lái)了?！蹦鞘?023年高校開(kāi)學(xué)后的第一個(gè)周末。
王雅雯就在那時(shí)等車(chē)的人流中。她在濰坊上大學(xué)，2月28日下午沒(méi)課，她和朋友們決定去吃燒烤，正午12點(diǎn)搭綠皮火車(chē)，花15.5元，他們?cè)?個(gè)小時(shí)后就來(lái)到了淄博。
當(dāng)時(shí)，抖音和小紅書(shū)上都有人在淄博吃燒烤，那種用小餅卷著串的吃法，讓人覺(jué)得新鮮。一名淄博本地人2月3日在小紅書(shū)上發(fā)了一段視頻，配著迪士尼動(dòng)畫(huà)片的背景音樂(lè)，“此時(shí)此刻一位美麗的淄博公主正在享用她的淄博taco”，她得到了2.8萬(wàn)個(gè)贊。
有300多萬(wàn)抖音粉絲的美食博主劉英杰，正帶著父親在全國(guó)各地找美食。2月，他們來(lái)到山東，評(píng)論區(qū)的網(wǎng)友向他推薦“淄博燒烤好吃”。他選了淄博市臨淄區(qū)的一家燒烤店，拍了段“就地取材”的視頻，不突出爐子、小餅、小蔥儀式感三件套，而是主打當(dāng)?shù)責(zé)崆榈姆諊?/span>
燒烤店擺滿(mǎn)馬扎，坐滿(mǎn)了人，認(rèn)出劉英杰的網(wǎng)友要跟他敬酒、給他讓位、送他小餅。2月17日，劉英杰給這段視頻取了標(biāo)題：帶我爸來(lái)淄博吃個(gè)燒烤，感受到了山東人的熱情。視頻得到14.7萬(wàn)個(gè)贊。
早前還有更大的流量，1500多萬(wàn)粉絲的美食博主“特別烏啦啦”，2021年和2022年夏天都在淄博吃燒烤，他的兩條抖音視頻點(diǎn)贊數(shù)有171.5萬(wàn)。2020年，歌手薛之謙在淄博參加麥田音樂(lè)節(jié)時(shí)，跟現(xiàn)場(chǎng)觀眾互動(dòng)，提到自己去了牧羊村燒烤店，它后來(lái)成了淄博生意最火爆的店鋪。
大學(xué)生王雅雯和同學(xué)下午1點(diǎn)半到達(dá)淄博，她們先去文創(chuàng)園打卡拍照，4點(diǎn)出頭趕到小寒羊燒烤店，然后在王府井廣場(chǎng)逛小吃街，天黑時(shí)坐上返回濰坊的火車(chē)。
接下來(lái)，3月的第一個(gè)星期，大學(xué)生開(kāi)始像風(fēng)一樣"刮"到淄博。
“前一天中午刷到淄博燒烤視頻，晚上就買(mǎi)了票。3月2日，周四早上的課一上完就出發(fā)了?！鄙綎|師范大學(xué)的一名學(xué)生說(shuō)：“淄博和濟(jì)南離得近，動(dòng)車(chē)票32.5元，坐45分鐘，吃完燒烤，當(dāng)天就能回來(lái)?！?/span>
“3月3日，我們下課早，飛速去高鐵站，6點(diǎn)到淄博，6點(diǎn)半吃上燒烤，回學(xué)校還能趕上10點(diǎn)半查寢?！绷硪幻麧?jì)南大學(xué)生說(shuō)，除去路上時(shí)間，他們總共在淄博待4個(gè)半小時(shí)，“你問(wèn)我有什么感受？其實(shí)沒(méi)什么感受，就是便宜、好吃。”
像這樣的出行方式后來(lái)有了一個(gè)更為人知的名字——特種兵式。“特種兵式旅游”的大學(xué)生們，出行像特種兵作戰(zhàn)，他們高效利用時(shí)間，花很少的錢(qián)逛很多景點(diǎn)。
3月4日是星期六，一名濟(jì)南大學(xué)生在淄博吃燒烤時(shí)注意到，那天來(lái)得晚的大學(xué)生，已經(jīng)在店門(mén)口排隊(duì)到100多號(hào)?！按髮W(xué)生都瘋了?！眮?lái)淄博的火車(chē)上，有列車(chē)員這樣開(kāi)玩笑。
“特種兵式旅游”并不像看上去那樣毫無(wú)來(lái)由。林曉靜3月5日從濟(jì)南來(lái)到淄博。她在山東女子學(xué)院讀大三，2020年入學(xué)，大學(xué)時(shí)光在封校中度過(guò)?！拔覀儚挠喥遍_(kāi)始就開(kāi)心?！彼f(shuō)：“一邊開(kāi)心，一邊擔(dān)心。上大學(xué)之后，我還沒(méi)去過(guò)這么遠(yuǎn)的地方?！?/span>
“以前一直在網(wǎng)上看，2020年之前，人家的大學(xué)是什么樣子。”她說(shuō)：“真正解封以后，一下子還不太敢想（旅行）這種事，因?yàn)楦緵](méi)有體驗(yàn)過(guò)?！?/span>
去完淄博，趁著泰山景區(qū)免門(mén)票，3月下旬，林曉靜和朋友又花了一天時(shí)間往返泰山。接下來(lái)的計(jì)劃也有了：“以后周六、日，我們就在山東境內(nèi)游，小長(zhǎng)假時(shí)，可以到南方，去更遠(yuǎn)的地方看看?！薄耙郧皼](méi)機(jī)會(huì)?！彼f(shuō)：“現(xiàn)在總覺(jué)得可以有一些補(bǔ)償?！?/span>
2. 火上澆油
現(xiàn)在，周末來(lái)到淄博，你會(huì)很難訂到一間房——這還是在"五一"假日之前。
4月21日，淄博已經(jīng)火了近兩個(gè)月。界面新聞在“余票2張”中好不容易搶到一個(gè)抵達(dá)淄博的高鐵座位，而后發(fā)現(xiàn)，接下來(lái)兩天，淄博主城區(qū)的酒店房間都被訂完了。搭乘同一班高鐵的3名菏澤大學(xué)生說(shuō)，她們打算住到博山縣，那里距離熱門(mén)的旅游目的地張店有40公里遠(yuǎn)。
3天前的凌晨，張店區(qū)最火爆的燒烤店牧羊村在門(mén)口支起了告示牌：由于員工超負(fù)荷工作，停業(yè)休整3天。店老板說(shuō)，從3月2號(hào)開(kāi)始，他和店里的35名員工成天“連軸轉(zhuǎn)”，妻子每天只休息4個(gè)多小時(shí)，身體吃不消，甚至住了院，牧羊村于是決定歇業(yè)。
這天是星期五，往往是一周當(dāng)中游客最多的一天，現(xiàn)在也是牧羊村再度開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)的日子。晚上9點(diǎn)，交警維持著燒烤店附近的車(chē)輛和人群秩序，三道柵欄把店門(mén)外等待的人分隔在三個(gè)區(qū)域。
站在最前面的有100人左右，負(fù)責(zé)開(kāi)放柵欄的工作人員說(shuō)，“每當(dāng)有人從燒烤店出來(lái)，就放相應(yīng)的人數(shù)進(jìn)去。”站在中間區(qū)域，則代表等待的時(shí)間不會(huì)過(guò)久，很快可能進(jìn)入100人的“準(zhǔn)入”序列。但要站在了最后區(qū)域，工作人員就會(huì)提醒：“淄博燒烤到處都差不多，不一定非在這兒吃，就算進(jìn)去，可能也沒(méi)肉了?！?/span>
從陜西來(lái)的年輕人并不在意這提醒，“我們已經(jīng)吃完了。”他說(shuō)：“下午2點(diǎn)多到的，在別處排隊(duì)等了3個(gè)多小時(shí)才吃上，這會(huì)兒就是過(guò)來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！?/span>
對(duì)游客們來(lái)說(shuō)，牧羊村除了是一家燒烤店，還是一處打卡點(diǎn)。也有人直接被人群嚇退，決定離開(kāi)，“但今晚住哪？”他們沒(méi)訂到酒店?！白♂t(yī)院?！蓖橥嫘Π慊卮?。
出租車(chē)司機(jī)大多可以提供關(guān)于住宿的解決方案，那是從最近的乘客軼聞中總結(jié)出來(lái)的?！叭绻莾蓚€(gè)男生，就去網(wǎng)吧通宵，去洗浴中心過(guò)夜?！币幻緳C(jī)說(shuō)：“我昨天拉的一對(duì)情侶，他們一周前定的房間被商家取消，因?yàn)樯弦徊腿瞬幌胪朔?，后?lái)協(xié)商退了三倍房?jī)r(jià)，倆人去海底撈過(guò)了一夜。”
如果說(shuō)，山東省內(nèi)的大學(xué)生在疫情解封后開(kāi)啟“特種兵式旅游”，給淄博帶來(lái)了第一波熱度，那么兩個(gè)月后，張店依舊人潮洶涌，淄博街上隨處可見(jiàn)各省車(chē)牌，人們從河南、天津、北京，甚至江蘇、四川、廣東“進(jìn)淄趕烤”，淄博燒烤的熱度擴(kuò)散并持續(xù)到現(xiàn)在，這一切則要從3月5日說(shuō)起。
3月5日，山東廣播電視臺(tái)官方抖音賬號(hào)“一切為了群眾”一連轉(zhuǎn)發(fā)了4條淄博燒烤相關(guān)的視頻，大多記錄大學(xué)生們的淄博一日游，其中一段視頻拍到燒烤店乍一開(kāi)門(mén)，就有人群涌入坐滿(mǎn)的畫(huà)面，得到18.3萬(wàn)個(gè)贊。網(wǎng)友那時(shí)還沒(méi)對(duì)淄博燒烤產(chǎn)生好奇，評(píng)論區(qū)里被贊了最多次的留言是：“當(dāng)代大學(xué)生在除了學(xué)習(xí)之外的事情上，執(zhí)行力真的很高。”
但當(dāng)天，“大學(xué)生組團(tuán)到淄博吃燒烤”的話題首次登上了抖音同城熱搜榜第一，搜索量達(dá)到525.3萬(wàn)。淄博市文化和旅游局官方抖音賬號(hào)“淄博文旅”緊接著在這天公布了近日淄博站的客流量：淄博站一天到發(fā)5萬(wàn)多人，創(chuàng)近3年以來(lái)最高記錄。
美食博主劉英杰感受到當(dāng)?shù)毓倜胶驼?wù)號(hào)抓取信息的及時(shí)。2月份，淄博熱度還不高時(shí)，山東廣播電視臺(tái)官方抖音賬號(hào)“閃電新聞”和“淄博文旅”都轉(zhuǎn)發(fā)了他在臨淄吃燒烤的視頻。4月中旬，劉英杰“二刷”淄博燒烤，評(píng)論區(qū)里有人道謝：“大家是跟你們的風(fēng)才來(lái)的?！薄拔覀兊囊曨l只是隨手一發(fā)?！彼f(shuō)：“當(dāng)?shù)氐囊恍┕倜今R上開(kāi)始轉(zhuǎn)發(fā)，其實(shí)起到了相當(dāng)大的（傳播）作用。”
近兩個(gè)月里，“閃電新聞”和“一切為了群眾”至少更新了57條和淄博燒烤相關(guān)的內(nèi)容。
3月，“閃電新聞”發(fā)布的相關(guān)視頻主要突出淄博燒烤的出圈，受到非學(xué)生群體的歡迎。4月，視頻的主題轉(zhuǎn)向“好客山東”，提供了淄博人“萬(wàn)眾一心，搞好城市形象”的種種細(xì)節(jié)。“一切為了群眾”則圍繞著關(guān)鍵詞“煙火氣”，視頻中的人們總在淄博燒烤攤唱歌和碰杯。
淄博燒烤登上抖音同城熱搜榜后，針對(duì)貢獻(xiàn)率搶眼的大學(xué)生群體，淄博市迅速整合資源，開(kāi)展了第一波“流量”變“留量”的行動(dòng)。3月10日，淄博市政府專(zhuān)門(mén)召開(kāi)新聞發(fā)布會(huì)，公布新增21條淄博燒烤公交專(zhuān)線，提供淄博青年驛站“免費(fèi)入住、半價(jià)入住”，推薦淄博三區(qū)五縣最火燒烤店地圖，并表示將籌辦淄博燒烤節(jié)。
出圈一個(gè)月后，淄博仍在“出招”，3月15日，淄博市商務(wù)局開(kāi)始籌備淄博燒烤協(xié)會(huì)；3月31日，濟(jì)南到淄博開(kāi)通“燒烤專(zhuān)列”；4月8日，淄博市文旅局局長(zhǎng)宋愛(ài)香登上燒烤專(zhuān)列，給游客送上文旅禮物——這位被網(wǎng)友稱(chēng)為“上大分”的文旅局局長(zhǎng)，在淄博燒烤出圈后，首次出現(xiàn)在公眾面前，她的女性身份又成了自媒體拓展話題熱度的新方向。
為了推介其他景區(qū)，借助燒烤的熱度向全市文旅產(chǎn)業(yè)引流，淄博市文旅局還持續(xù)推出“高鐵票免費(fèi)換景區(qū)門(mén)票”活動(dòng)。但最終突圍成功的，是一個(gè)叫“八大局”的地方，它原本是個(gè)平平無(wú)奇的便民市場(chǎng)。
從濟(jì)南來(lái)吃燒烤的一名大學(xué)生說(shuō)，3月11日，在去燒烤店的路上，她從八大局市場(chǎng)路過(guò)，“感覺(jué)是普普通通的街道，沒(méi)什么特別。”但現(xiàn)在的八大局是除了燒烤店之外，淄博人流聚集最多的地方，這又源于博主B太的一次“助攻”。
B太在抖音上有超過(guò)1855萬(wàn)粉絲，他經(jīng)常自帶電子秤“突擊檢查”市場(chǎng)，曝光生活中可能存在的消費(fèi)陷阱，例如市場(chǎng)的“鬼秤”、路邊攤的缺斤少兩等等。
“4月初，有粉絲說(shuō)最近淄博燒烤有點(diǎn)火，想讓我看看淄博燒烤會(huì)不會(huì)有宰客現(xiàn)象?！盉太告訴界面新聞，選擇八大局純屬偶然，按原本拍視頻的習(xí)慣，他會(huì)先調(diào)查當(dāng)?shù)厥袌?chǎng)，在小紅書(shū)上查到有八大局這個(gè)早市，帶著秤就去了。
他對(duì)八大局的鑒定結(jié)果是：到訪的10家店鋪，沒(méi)有一家缺斤少兩。被當(dāng)面測(cè)評(píng)的糕點(diǎn)大爺覺(jué)得，質(zhì)疑秤不準(zhǔn)是對(duì)他人格的侮辱；賣(mài)當(dāng)?shù)匦〕猿村侊灥拇蟾缣岢隹梢悦赓M(fèi)贈(zèng)送制作秘方；賣(mài)小酥肉的女孩稱(chēng)重不僅足斤，甚至還給多了。B太4月8日發(fā)視頻夸贊淄博：“來(lái)這邊消費(fèi)就是很安逸，沒(méi)什么心理壓力。”
這條點(diǎn)贊量超過(guò)337萬(wàn)，評(píng)論數(shù)39萬(wàn)的視頻被人民日?qǐng)?bào)轉(zhuǎn)發(fā)，成為淄博熱度的又一助推器?！爱?dāng)?shù)刈龅靡呀?jīng)足夠好，他們是一個(gè)火苗，我正好澆了一點(diǎn)油上去，火就著起來(lái)了?！盉太說(shuō)。
4月22日是周六，八大局市場(chǎng)水泄不通。一周前，張店區(qū)花三天時(shí)間對(duì)八大局附近進(jìn)行了道路改造，修復(fù)了坑洼破損的路面，接著，淄博文旅又宣布在五一之前建設(shè)完成八大局停車(chē)場(chǎng)。
B太在視頻中吃的紫米餅，現(xiàn)在是八大局市場(chǎng)的網(wǎng)紅爆品，連賣(mài)雞肉的店鋪也改做紫米餅，門(mén)前永遠(yuǎn)排長(zhǎng)隊(duì)。幾乎每個(gè)從市場(chǎng)走出的游客，手里都拿著不止一盒當(dāng)?shù)匦〕猿村侊?，快遞公司干脆把站點(diǎn)臨時(shí)搬到八大局的入口，有人已經(jīng)在網(wǎng)上做起了代購(gòu)炒鍋餅的生意。
3. 好客山東
淄博城里流傳著一種說(shuō)法，“淄博燒烤”能出圈，背后有高人指點(diǎn)。
淄博燒烤協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)陳強(qiáng)否認(rèn)了出圈背后有機(jī)構(gòu)在運(yùn)營(yíng)，他在接受《南方周末》采訪時(shí)回應(yīng)，淄博燒烤突然火爆，是多種有利因素集中在一刻爆發(fā)。
“我記得3月8日左右，很多大學(xué)生來(lái)到淄博，市領(lǐng)導(dǎo)就要求商務(wù)部門(mén)和文旅部門(mén)抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，研討出方案，爭(zhēng)取像沙縣小吃那樣把淄博燒烤做大做強(qiáng)。”陳強(qiáng)對(duì)媒體說(shuō)，“現(xiàn)在幾乎到了舉全市之力的程度，為涌進(jìn)來(lái)的游客提供便利條件?！?/span>
其實(shí)，淄博市文旅局早已開(kāi)始籌備“搶客大戰(zhàn)”。今年剛開(kāi)年，從中央到地方，“2023消費(fèi)提振年”就不斷被強(qiáng)化。圍繞疫情后的文旅復(fù)蘇，2月8日召開(kāi)的山東省文化和旅游工作會(huì)議明確要求各市“真下本錢(qián)、真配套”，合力撬動(dòng)200億元以上文旅市場(chǎng)消費(fèi)。
只是，燒烤不是當(dāng)時(shí)淄博的“主角”，淄博市文旅局把關(guān)注重點(diǎn)放在景區(qū)，市文旅局局長(zhǎng)宋愛(ài)香2022年1月上任，此前至少6年時(shí)間，她在水利部門(mén)工作，職位是淄博市河湖長(zhǎng)制保障服務(wù)中心主任。
2月13日，淄博市文旅局邀請(qǐng)重點(diǎn)景區(qū)和旅行社負(fù)責(zé)人開(kāi)座談會(huì)，宋愛(ài)香原本準(zhǔn)備了11頁(yè)發(fā)言稿，但現(xiàn)場(chǎng)全程脫稿，聽(tīng)取企業(yè)代表的建議，承諾做好服務(wù)和支持工作，為景區(qū)“輸血造血”。2月17日，市文旅局又向全市文旅行業(yè)者發(fā)起動(dòng)員令，宋愛(ài)香在動(dòng)員會(huì)上19次提及“緊迫感”。
淄博市文旅局彼時(shí)還在為旅游收入不及預(yù)期、人均消費(fèi)低等問(wèn)題發(fā)愁，選擇的“搶客”方式實(shí)在又傳統(tǒng)——2月底，他們?nèi)ナ?nèi)市外爭(zhēng)奪客源，先后在濰坊、東營(yíng)、濱州面向旅行社開(kāi)了3場(chǎng)推介會(huì)。
沒(méi)想到另一條平行時(shí)間線上，是解封后的大學(xué)生和燒烤給了淄博被看見(jiàn)的機(jī)會(huì)。
有一個(gè)故事在網(wǎng)上廣泛傳播，用來(lái)說(shuō)明淄博最初得到大學(xué)生推崇的原因?！叭ツ?月，山東大學(xué)有一萬(wàn)多名學(xué)生在淄博隔離，學(xué)生們?cè)谶@里被照顧得很好，他們離開(kāi)淄博前吃的最后一餐就是淄博燒烤，當(dāng)時(shí)學(xué)生說(shuō)，疫情結(jié)束后會(huì)再回淄博。今年春天，他們就回來(lái)了。”在淄博當(dāng)?shù)兀缑嫘侣劜恢挂淮温?tīng)到這個(gè)故事，它被當(dāng)?shù)厝酥v述為“雙向奔赴”，是淄博燒烤爆火的故事開(kāi)端。
李有思就是曾在淄博隔離的山大學(xué)生，她在馬克思學(xué)院讀大四?！拔覀儺?dāng)時(shí)在臨淄縣的方艙住了一周，確實(shí)因?yàn)槌缘锰?，都不舍得回學(xué)校了?！彼f(shuō)：“最后一頓吃淄博燒烤，那也是我第一次知道燒烤是淄博的特色，條件有限，沒(méi)吃夠也沒(méi)記住味兒，但方艙吃燒烤的經(jīng)歷能記一輩子?！?/span>
和流傳故事版本不同，李有思和身邊的同學(xué)大多都是在4月份，淄博燒烤出圈之后，決定回到淄博打卡。但“雙向奔赴”的故事給淄博這座城市套上了有情有義的“背景設(shè)定”，淄博也順著這個(gè)“設(shè)定”找到了表達(dá)自己的方式。
整個(gè)4月，你會(huì)在社交平臺(tái)上不間斷地看到，當(dāng)外地游客在淄博迷路，本地人會(huì)幫忙帶路；女生去淄博不慎丟包，陌生人留紙條幫忙保管；當(dāng)客人著急趕高鐵又想吃燒烤，老板會(huì)親自幫忙烤，讓他安心吃；你會(huì)看到淄博人給游客送雨衣、送汽水，提供義務(wù)接送、免費(fèi)充電；你會(huì)看到當(dāng)一輛北京牌照汽車(chē)追尾了淄博本地車(chē)，車(chē)主不被追責(zé)，反而被邀請(qǐng)“沒(méi)地方住，去我家住”。
一名淄博本地人有這樣的感受：“最近我們淄博像是個(gè)幼兒園的小朋友，因?yàn)樽暮芏苏恢北豢?，然后就每天都坐得板板正正的?！?/span>
這讓“好客山東”充滿(mǎn)了實(shí)感。從天津自駕來(lái)到淄博的游客說(shuō)，讓她印象最深的不是燒烤，是“好客”。
“一般來(lái)說(shuō)，忽然火爆其實(shí)是會(huì)影響當(dāng)?shù)厝说恼Ｉ?。但我看?dāng)?shù)氐木用駥?duì)自己的城市火了這件事都是與有榮焉，沒(méi)有不耐煩?！彼f(shuō)：“所以我可能會(huì)再來(lái)，不是為了燒烤，而是就城市本身而言，發(fā)發(fā)呆都很舒服。”
4. 不確定性
淄博燒烤出圈的背后，是城市轉(zhuǎn)型的痛苦和艱難。
淄博曾憑借豐厚的鈾礦資源發(fā)家，全市工業(yè)總產(chǎn)值曾突破萬(wàn)億，是北方重要的大工業(yè)城市。但伴隨資源枯竭、產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型、環(huán)保壓力增大，工業(yè)老城逐漸被其他城市拉開(kāi)差距。近五年來(lái)，淄博關(guān)停取締化工企業(yè)1.04萬(wàn)家，其中，鋼鐵企業(yè)全部關(guān)停，焦化、電解鋁行業(yè)產(chǎn)能全部出清，建陶、水泥、煤炭產(chǎn)能大減。淄博的GDP從2018年的5068億跌至2019年的3642億，跌幅全省第一，全國(guó)排名也從36位跌到62位，城市人口由凈流入變成了凈流出。
近年一直處在"陣痛期"的淄博，現(xiàn)在想努力把握和利用這份熱度帶來(lái)的人氣，人們都知道熱度不會(huì)持續(xù)太久?！澳鼙３值浇衲?0月份，我們都覺(jué)得不錯(cuò)了?！睙镜昀习鍌冋f(shuō)。
2月28日下午4點(diǎn)，濰坊大學(xué)生王雅雯來(lái)到淄博的燒烤店時(shí)，燒烤師傅還在睡覺(jué)。對(duì)淄博人來(lái)說(shuō)，擼串是項(xiàng)“夜間活動(dòng)”，燒烤店慣常下午4、5點(diǎn)才營(yíng)業(yè)，但最近兩個(gè)月，他們紛紛把開(kāi)門(mén)時(shí)間提前到了上午11點(diǎn)。
“早上7點(diǎn)就有外地人來(lái)排隊(duì)，我們干脆把中午這頓做起來(lái)了?！濒斝〈疅鹃_(kāi)在八大局市場(chǎng)附近，老板孫衛(wèi)強(qiáng)雇了4個(gè)穿串工人，從早上5點(diǎn)穿到下午5點(diǎn)，光是豬肉、牛肉、羊肉，每天要穿六、七千串。
另一家老孫燒烤，有意限制中午的待客規(guī)模，“只開(kāi)20桌”，即便這樣，十天下來(lái)，老板孫偉也瘦了十斤。做燒烤十幾年，他沒(méi)像現(xiàn)在這么累過(guò)，“晚上11點(diǎn)截單，收完攤是凌晨2、3點(diǎn)，上市場(chǎng)進(jìn)貨，早上8點(diǎn)得起床，一整天沒(méi)有休息的時(shí)間?！?/span>
淄博市商務(wù)局?jǐn)?shù)據(jù)顯示，自今年3月份以來(lái)，全市1288家燒烤經(jīng)營(yíng)業(yè)戶(hù)日均接待人數(shù)13.58萬(wàn)人。天眼查APP顯示，截至4月16日，淄博4月已新增燒烤相關(guān)企業(yè)170余家。
孫衛(wèi)強(qiáng)的燒烤店也在4月正式營(yíng)業(yè)。去年底店面租約到期，他找了新店址，本打算花些心思裝修，“沒(méi)想到3月明顯人多起來(lái)，只能抓緊準(zhǔn)備，沒(méi)怎么裝飾，比原本規(guī)劃的開(kāi)業(yè)時(shí)間提前了半個(gè)月?！?/span>
這樣規(guī)模的店面原本招六、七名員工就足夠，現(xiàn)在起碼要十幾人。“以前服務(wù)員工資在3000塊左右，現(xiàn)在漲到4500?！睂O衛(wèi)強(qiáng)每天都在招晚餐時(shí)段的兼職服務(wù)員，兼職人員的工資是15元/小時(shí)?！氨热缃裉煨枰?個(gè)人，最后會(huì)來(lái)8個(gè)、10個(gè)人，這都沒(méi)關(guān)系，現(xiàn)在我不怕多，只怕少?！?/span>
燒烤師是最難招的?！皬那?000到8000塊就能招到熟練的師傅，現(xiàn)在（工資）開(kāi)8000到10000塊，也都不愿意來(lái)?！睂O衛(wèi)強(qiáng)說(shuō)，淄博燒烤的原材料例如小餅，到了要搶的地步，他每天都去賣(mài)小餅的地方拿號(hào)排隊(duì)。
燒烤店一邊怕在巨大的熱度面前掉下隊(duì)來(lái)，一邊把“小心翼翼”奉為經(jīng)營(yíng)準(zhǔn)則?？腿说任徊荒蜔瑢O衛(wèi)強(qiáng)會(huì)不停地道歉。孫偉的店被客人點(diǎn)了差評(píng)，原因是“等待時(shí)間長(zhǎng)”，此后只要排隊(duì)的人多起來(lái)，他就盡力把他們勸去周邊品質(zhì)有保障的店。
“火到了一定程度，不光把淄博市，是把淄博的人民都放在火上‘烤’，大家現(xiàn)在都怕熱度反噬?！币幻筒┍镜厝苏f(shuō)?！胺词伞币惨延辛僳E象，不久前，火車(chē)站老孫燒烤店因?yàn)楸煌獾乜腿送对V“多收了9塊錢(qián)”，而被政府責(zé)令停業(yè)整頓，后來(lái)老板用監(jiān)控錄像澄清收取的9元費(fèi)用實(shí)際是客人消費(fèi)飲料和小餅的花費(fèi)；4月26日，一位外地小伙在牧羊村燒烤排隊(duì)許久卻沒(méi)排上號(hào)，因此和老板發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，老板甚至下跪求客人原諒。
4月26日，淄博市文旅局發(fā)布了《致廣大游客朋友的一封信》，“目前，‘五一’期間中心城區(qū)的酒店已基本售磬，客流量已超出接待能力，預(yù)計(jì)部分重點(diǎn)路段、網(wǎng)紅打卡點(diǎn)將會(huì)出現(xiàn)交通阻塞、停車(chē)難、排隊(duì)時(shí)間長(zhǎng)等問(wèn)題，將影響您的體驗(yàn)效果。”信中建議游客錯(cuò)峰出游，避免扎堆。
此前，淄博市委宣傳部一位工作人員表示，預(yù)估“五一”期間將有超12萬(wàn)人前往淄博。據(jù)美團(tuán)、大眾點(diǎn)評(píng)數(shù)據(jù)顯示，五一期間淄博旅游訂單（含酒店、景點(diǎn)門(mén)票）同比增長(zhǎng)超2000%。
來(lái)自鄭州的一名大學(xué)生，曾在4月中旬嘗試了一次“特種兵式旅游”，目的地就是淄博?！疤胤N兵出行，應(yīng)該只會(huì)進(jìn)行一次?！彼f(shuō)，火車(chē)坐9個(gè)小時(shí)，凌晨到達(dá)，中午在公園長(zhǎng)椅休息，當(dāng)天夜里離開(kāi)，回校之后，得緩兩三天才回過(guò)勁兒來(lái)。
淄博人的熱情和便宜的物價(jià)給許多大學(xué)生留下了好印象，他們當(dāng)中的不少人都表示想再次“進(jìn)淄趕烤”，“坐燒烤專(zhuān)列”“逛之前還沒(méi)火起來(lái)的八大局”，但都說(shuō)不準(zhǔn)這行程安排在什么時(shí)候。
唯一確定的，是一個(gè)正在日照讀大學(xué)的女孩，她是泰安人，在淄博讀中學(xué)，對(duì)這座城市充滿(mǎn)感情，“雖然日照發(fā)展更好，但我總感覺(jué)淄博親切，更有小城市的生活氛圍。”在日照，她每個(gè)月都會(huì)去一家叫“老淄博燒烤”的店解饞。
她沒(méi)搶到車(chē)票，訂了4月28日從日照去淄博的拼車(chē)。“聽(tīng)說(shuō)，平常淄博街上不開(kāi)的燈，現(xiàn)在都開(kāi)了，我要回去看看。”她說(shuō)，她決定畢業(yè)后，回到淄博工作。
（文中林曉靜、李有思、孫偉為化名。）