文|藍(lán)洞商業(yè) 趙衛(wèi)衛(wèi)

從院線轉(zhuǎn)入線上流媒體播映，2023年春節(jié)檔電影的「二番戰(zhàn)」才剛剛開(kāi)始。

4月14日下午，電影《流浪地球2》率先在騰訊視頻首播；4月28日下午，電影《滿江紅》上線字節(jié)跳動(dòng)旗下抖音和西瓜視頻。今年電影春節(jié)檔的冠亞軍，分別選擇了騰訊和字節(jié)作為「二番戰(zhàn)」的流媒體主陣地。

「二番戰(zhàn)」里，多了一些「好戲」。

《流浪地球2》為了線上播映，導(dǎo)演郭帆提前做了一番大修改，不光修改了觀眾指出的字幕和畫(huà)面BUG，還完善了一百多個(gè)視效鏡頭，調(diào)整了聲音、音效、音樂(lè)的比例和位置，并重新針對(duì)流媒體調(diào)整了全片色彩。

一些微小的細(xì)節(jié)也被細(xì)心的觀眾發(fā)現(xiàn)，觀眾們?cè)趶椖恢袑ふ覙?lè)趣，對(duì)電影產(chǎn)生二次理解。

比如，電影中劉培強(qiáng)偷偷拿出的那盒煙，正是馬季在1984年春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上經(jīng)典的「宇宙牌香煙」；再比如，院線中稍顯突兀的吳孟達(dá)畫(huà)面在線上放映得到了優(yōu)化；以及，圖恒宇溺水死亡時(shí)有一個(gè)明顯的抽搐動(dòng)作，對(duì)應(yīng)聯(lián)合政府大廳顯示的心跳歸零。

「好戲」還在繼續(xù)，《流浪地球2電影制作手記》已經(jīng)出版，「這本冊(cè)子是時(shí)間的禮物」，郭帆在書(shū)中結(jié)尾說(shuō)。

對(duì)影迷和科幻電影愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，《流浪地球2電影制作手記》中完整呈現(xiàn)了10余萬(wàn)字世界觀，還記錄了整個(gè)幕后團(tuán)隊(duì)的制作細(xì)節(jié)，無(wú)疑是給電影《流浪地球2》增添了更大戲份，更不用說(shuō)即將面世的《流浪地球2》紀(jì)錄片，都將共同為中國(guó)最好的科幻電影IP《流浪地球》添下時(shí)代注腳。

電影本身是一種虛構(gòu)的「立」，通過(guò)造夢(mèng)立住一個(gè)世界觀；而幕后本質(zhì)是一種真實(shí)的「破」，拆解造夢(mèng)的過(guò)程，探尋來(lái)路和本真。

01 劇透《流浪地球3》？

「首先我要檢討在《流浪地球2》創(chuàng)作之初的個(gè)人心態(tài)問(wèn)題——總覺(jué)得我們能行，所以必須進(jìn)行最大的挑戰(zhàn)和最難的嘗試——有點(diǎn)膨脹?！构谑钟浀拈_(kāi)頭中袒露。

2019年《流浪地球》爆火，做第二部的時(shí)候，郭帆希望把前一部電影沒(méi)能展現(xiàn)的宏大世界觀盡量用更真實(shí)可信的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)出來(lái)，「完成電影細(xì)節(jié)的多樣性」，這樣才有可能做第三部甚至第四部。

所以，他一直在跟這種心態(tài)做斗爭(zhēng)，在《流浪地球2》第一次劇本會(huì)時(shí)，郭帆說(shuō)，前一部是冒險(xiǎn)啟程，第二部是「再次冒險(xiǎn)」。

很快，「再次冒險(xiǎn)」就發(fā)生了。

比如巨大的工作量，按照豐富龐大的世界觀的構(gòu)想，每一個(gè)細(xì)節(jié)都要支撐起世界觀，美術(shù)部門做了800頁(yè)P(yáng)PT，給各個(gè)國(guó)家的救援隊(duì)服裝設(shè)計(jì)了成千上萬(wàn)種視覺(jué)元素，三萬(wàn)人次的群演也都需要不同的造型，電影團(tuán)隊(duì)最初嚴(yán)重低估了與此相關(guān)的工作量。

再比如是電影承載的容量，三條故事線各自的緣起和細(xì)節(jié)都要交代，第一版剪輯出來(lái)的時(shí)候，郭帆發(fā)現(xiàn)可能觸碰到了某種極限，那是一個(gè)電影所能承載的內(nèi)容的極限，「長(zhǎng)時(shí)間被高密度信息轟炸，觀眾會(huì)疲憊。所以我們需要做簡(jiǎn)化的工作。」

這是一場(chǎng)未知的極限挑戰(zhàn)，《流浪地球2電影制作手記》書(shū)中，全景式展現(xiàn)了劇組主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)如何通力配合，在整體制作周期比前作少一年的時(shí)間內(nèi)，完成了比前作多三倍都不止的工作量。

《流浪地球2》帶給觀眾震撼的太空電梯和逐月衛(wèi)星發(fā)動(dòng)機(jī)，充滿創(chuàng)意又帶著情緒的門框機(jī)器人和機(jī)械狗笨笨等等，背后有著各種各樣設(shè)計(jì)考量，太空電梯的設(shè)計(jì)周期從視覺(jué)開(kāi)發(fā)到定稿經(jīng)歷一年五個(gè)月的時(shí)間，門框機(jī)器人的設(shè)計(jì)靈感是郭帆的草圖，整體造型極簡(jiǎn)，但每一個(gè)零件都是模塊化的……

更重要的是，《流浪地球2電影制作手記》與前一部的制作手記一樣，本身也是一種中國(guó)電影工業(yè)化的嘗試。

郭帆曾在國(guó)家電影局組織的訪學(xué)活動(dòng)中前往好萊塢學(xué)習(xí)，那之后，他意識(shí)到要為中國(guó)電影工業(yè)化道路貢獻(xiàn)力量，所以《流浪地球2》籌備開(kāi)始后，郭帆就邀請(qǐng)北京電影學(xué)院的二十多位學(xué)生來(lái)觀察記錄，記下制作過(guò)程中的不足，學(xué)生們以日?qǐng)?bào)、周報(bào)、月報(bào)和總結(jié)報(bào)告的形式記錄下拍攝期的大小事。

而當(dāng)拍攝完成翻閱報(bào)告的時(shí)候，郭帆才意識(shí)到，「這次拍攝時(shí)整個(gè)劇組人仰馬翻的狀況跟前一部沒(méi)什么區(qū)別」，他知道這種充滿未知的挑戰(zhàn)是一個(gè)慢慢修煉的過(guò)程，同時(shí)坦陳，「我們年齡都不小了，但心智上還是不夠成熟，沒(méi)有跨過(guò)那個(gè)能夠客觀認(rèn)清自我的門檻。」而除了對(duì)《流浪地球2》的制作復(fù)盤，書(shū)中同樣還有對(duì)未知的探秘。

「第一部《流浪地球》創(chuàng)作手記講的還是制片流程變革，讓讀者總覽式的了解整個(gè)電影制作過(guò)程，而《流浪地球2》的制作手記，則是通過(guò)主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)講述制作過(guò)程，帶著大家一起探秘，有一點(diǎn)劇透，但不至于抄底。」有讀者這樣認(rèn)為。

比如，書(shū)中披露的流浪地球世界觀中，諾恩斯（Norns）是一個(gè)于「太陽(yáng)危機(jī)」時(shí)期活躍在世界各地的民間技術(shù)組織，由于其保密性極強(qiáng)，且相當(dāng)封閉，因此外界對(duì)于它的起源、成立目的、內(nèi)部組織狀況和成員構(gòu)成相當(dāng)模糊。

而美術(shù)王志堅(jiān)則在書(shū)中透露，諾恩斯的信息通過(guò)美術(shù)部門的工作，被隱藏在流浪地球世界的各個(gè)角落里，比如圖丫丫家墻紙的圖案、馬兆家一幅裝飾畫(huà)的圖案、戰(zhàn)場(chǎng)上的一些很小的涂鴉等，追尋這個(gè)組織的蹤跡，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這后面隱藏著與MOSS和這個(gè)世界有關(guān)的一些秘密。

「也許在《流浪地球3》里面，這些秘密才會(huì)被揭開(kāi)。」

02 張藝謀與郭帆

拆解一個(gè)電影幕后工作，就像拆解一次創(chuàng)業(yè)歷程。

創(chuàng)業(yè)開(kāi)始，往往是一個(gè)劇本的動(dòng)念和討論，而創(chuàng)業(yè)結(jié)束的標(biāo)志往往就是一句「殺青大吉」，然后江湖再見(jiàn)，不久之后進(jìn)入下一場(chǎng)創(chuàng)業(yè)。影視行業(yè)有人形容中國(guó)電影劇組，就是「百分之十的藝術(shù)家，帶著百分之九十的農(nóng)民工在干活」。

作為中國(guó)電影的標(biāo)志性人物，張藝謀是最早有意識(shí)開(kāi)始記錄創(chuàng)業(yè)歷程的導(dǎo)演。

2000年，北京電影學(xué)院的女學(xué)生甘露為張藝謀電影《幸福時(shí)光》拍了紀(jì)錄片《留住時(shí)光》，這部紀(jì)錄片現(xiàn)在很難看到，但一直被行業(yè)認(rèn)為是中國(guó)電影幕后紀(jì)錄片的開(kāi)端。當(dāng)時(shí)，張藝謀的大女兒張末才初中畢業(yè)，她從美國(guó)回來(lái)給張藝謀探班，看到片場(chǎng)凍得瑟瑟發(fā)抖的父親眼圈黑暈，留下了眼淚。

電影幕后紀(jì)錄片的興起，本質(zhì)上是中國(guó)電影工業(yè)化的產(chǎn)品和商業(yè)化的寫(xiě)照。

2002年，張藝謀的《英雄》開(kāi)創(chuàng)了內(nèi)地電影商業(yè)化的先河，甘露的素材積累有400多個(gè)小時(shí)，為這部電影拍攝了記錄片《緣起》，首次讓普通觀眾看到了一部國(guó)產(chǎn)大片出爐的幕后細(xì)節(jié)，真正開(kāi)啟了紀(jì)錄片先行的宣傳模式。后來(lái)的紀(jì)錄片《如花》和《千里之旅》，分別解密了張藝謀電影《十面埋伏》和《千里走單騎》。

多年之后的北京冬奧會(huì)，網(wǎng)絡(luò)上依然還在流傳關(guān)于張藝謀的紀(jì)錄片《張藝謀的2008》。

這部紀(jì)錄片剪輯版曾在央視CCTV5播出，跨度四年時(shí)間，講述的是從2004年雅典奧運(yùn)會(huì)「北京8分鐘」到北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式結(jié)束期間，張藝謀的創(chuàng)業(yè)歷程，至今為止豆瓣評(píng)分高達(dá)9.3分，「如果你對(duì)08年的奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式很失望，如果你一直都不喜歡張藝謀，你一定要看這個(gè)。」網(wǎng)友如是說(shuō)，你能看到一個(gè)執(zhí)著與無(wú)奈的張藝謀。

后來(lái)，作為影視幕后紀(jì)錄片的一次巔峰，2018年《張藝謀和他的「影」》走入院線上映。

這部反映張藝謀創(chuàng)作電影《影》的紀(jì)錄片，雖然票房一般，但記錄了當(dāng)時(shí)中國(guó)電影工業(yè)化的水平。近30個(gè)人的團(tuán)隊(duì)，分成拍導(dǎo)演、演員、美術(shù)道具、服裝造型、現(xiàn)場(chǎng)攝影、后期制作6個(gè)組，事無(wú)巨細(xì)的記錄《影》制作過(guò)程中的匠人們，積累了15000個(gè)小時(shí)的素材。

《張藝謀和他的「影」》中，還有張藝謀大兒子張壹男的參與，當(dāng)年探班流淚的張末已經(jīng)成為導(dǎo)演，而張壹男拿著鏡頭對(duì)準(zhǔn)了鄧超等演員，張壹男也領(lǐng)到了人生中的第一筆工資。

影視行業(yè)發(fā)展有低潮，但張藝謀一直保持電影高產(chǎn)，紀(jì)錄片也一直是張藝謀電影工業(yè)化的伴侶。

2020年電影《一秒鐘》3集紀(jì)錄片，2021年《懸崖之上》5集紀(jì)錄片《極》，2022年冬奧會(huì)開(kāi)幕式2集紀(jì)錄片《盛會(huì)》，反復(fù)出現(xiàn)的主角都是忙碌而又認(rèn)真的張藝謀，工作到凌晨三點(diǎn)是他的常態(tài)，他在公開(kāi)場(chǎng)合表示過(guò)，「我也不裝大師，保持年輕的心態(tài)」。

相比于73歲張藝謀的高產(chǎn)，80后的郭帆至今只有五部院線電影作品，但在勤勉和年輕這件事上，張藝謀和郭帆有著異曲同工之處，他們都執(zhí)著于冒險(xiǎn)和嘗新。

2021年《流浪地球2》劇組成立之后，一直到2022年沒(méi)日沒(méi)夜投身電影后期制作時(shí)，郭帆每天平均三小時(shí)的睡眠，以至于被《流浪地球2電影制作手記》問(wèn)到他拍攝中最高興的事是什么時(shí)，他苦澀又昂揚(yáng)地回答了三個(gè)字：還活著。

在《流浪地球2電影制作手記》結(jié)語(yǔ)中，郭帆點(diǎn)明了這種電影幕后記錄的本質(zhì)：電影本體是時(shí)間的記錄，這本手記所記錄的，恰好也是過(guò)去那些有意義的美好時(shí)光。

「在未來(lái)，它是某瞬間在我們腦海中劃過(guò)的一抹影像，是洋溢在我們嘴角的幸福的一絲微笑，或者是垂掛在我們臉頰的感動(dòng)的一滴淚珠?？傊?，它記錄了我們的存在?！构跁?shū)中總結(jié)。

中國(guó)電影的工業(yè)化一直在路上，作為《流浪地球2》劇本指導(dǎo)，王紅衛(wèi)也點(diǎn)出了這本手記的價(jià)值，那就是讓更多人意識(shí)到中美電影工業(yè)化之間的關(guān)隘。

相比于美國(guó)好萊塢的工業(yè)化流程方法，中國(guó)影視行業(yè)無(wú)法全盤照搬，無(wú)法引進(jìn)好萊塢的生產(chǎn)線，「只有靠這么一個(gè)個(gè)年輕的團(tuán)隊(duì)用「血肉」蹚出來(lái)，用《流浪地球》兩部電影，用郭帆的半條命蹚出來(lái)，后面再有更多的人一點(diǎn)點(diǎn)蹚出來(lái)。」

而除了圖書(shū)《流浪地球2電影制作手記》，由機(jī)核網(wǎng)制作的《流浪地球2》紀(jì)錄片也在后期制作之中，預(yù)計(jì)將在今年年內(nèi)上映。機(jī)核上發(fā)布的《流浪地球2》設(shè)定集，揭秘了電影設(shè)定和美術(shù)等多方面材料，網(wǎng)友在站內(nèi)對(duì)紀(jì)錄片的催更也不絕如縷。

03 「沒(méi)有人的文明，毫無(wú)意義」

《流浪地球》在2019年春節(jié)檔上映后，以46.8億的票房成績(jī)成為當(dāng)時(shí)中國(guó)電影史上的票房第二名；四年之后，《流浪地球2》在2023年春節(jié)檔上映，40.28億的票房成績(jī)之外，還在電影周邊衍生品市場(chǎng)創(chuàng)造了記錄。

《流浪地球2》上映9天后，電影官方授權(quán)商賽凡科幻空間在阿里魚(yú)旗下造點(diǎn)新貨平臺(tái)發(fā)起的眾籌，項(xiàng)目包括電影中備受喜愛(ài)的機(jī)械狗笨笨、人工智能MOSS模型等等，眾籌銷售額已經(jīng)超越1億，超過(guò)目標(biāo)金額1000余倍，打破了國(guó)內(nèi)影視衍生品眾籌金額最高記錄。

迄今為止，《流浪地球2》正版授權(quán)周邊累計(jì)銷售超1.5億，其中眾籌商品銷售額超1.3億?；鸨碾娪鞍烟摂M產(chǎn)品帶進(jìn)了現(xiàn)實(shí)，衍生品本質(zhì)上是一種粉絲經(jīng)濟(jì)，承載的是消費(fèi)者的情感需求，同時(shí)也展現(xiàn)了當(dāng)下沉浸式消費(fèi)體驗(yàn)的多樣性。

所以，《流浪地球2電影制作手記》可以是中國(guó)科幻電影工業(yè)化的經(jīng)驗(yàn)手冊(cè)，也可以看作是硬核的電影衍生品之一，承載著中國(guó)科幻電影粉絲們的情感投射。

在B站上，UP主半機(jī)械疫醫(yī)發(fā)布在《流浪地球2》上映之前，就發(fā)布了對(duì)電影預(yù)告片的逐幀解析，他基于流浪地球世界觀概述和諸多細(xì)節(jié)，對(duì)一年后上映的電影做出了初步猜測(cè)，結(jié)果一年后上映的電影證實(shí)了他的諸多猜測(cè)，滿屏的「預(yù)言家」彈幕飄過(guò)。

當(dāng)時(shí)，這集視頻讓導(dǎo)演郭帆都驚呆了，看完之后團(tuán)隊(duì)都很開(kāi)心，因?yàn)檫@種盡情的發(fā)揮，給流浪地球宇宙找到了更多的可能性，而眾人通過(guò)流浪地球世界觀自己去填充腦補(bǔ)的東西，有可能比團(tuán)隊(duì)想的更好，郭帆說(shuō)，「有時(shí)看看同人文，我也挺開(kāi)心?！?/p>

《流浪地球2電影制作手記》中，再次拿出了十幾萬(wàn)字的世界觀和編年史，從自動(dòng)化技術(shù)到「喪文化」和二次元文化，橫跨自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)等多方面，這是《流浪地球2》整個(gè)IP的核心基礎(chǔ)。

電影中每一場(chǎng)一閃而過(guò)的戲，對(duì)應(yīng)的都是世界觀中的細(xì)節(jié)支撐，小到電影中的一封信、一個(gè)新聞和一個(gè)聊天記錄，都是基于十幾萬(wàn)字世界觀提供的原則編撰而成。

比如，在披露的世界觀中，MOSS是基于智能量子計(jì)算機(jī)硬件、習(xí)得「求生」本能、善于「踹門」和「篡改」的強(qiáng)人工智能，其基于三個(gè)元素的結(jié)合：算力基礎(chǔ)、漏洞破解、人類本能。強(qiáng)人工智能擁有更大的內(nèi)存和超強(qiáng)的數(shù)據(jù)分析能力，解決問(wèn)題的能力將遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)人類本身。同時(shí)，其還具有自我意識(shí)，有著自己的「三觀」，以及和人類一樣的本能，比如求生欲。

這與當(dāng)下ChatGPT等通用人工智能模型的火熱發(fā)展，形成了鮮明的對(duì)照，人類與AI的相互影響相互依存，將會(huì)是長(zhǎng)久的社會(huì)現(xiàn)實(shí)話題，而《流浪地球》的世界觀中，已經(jīng)對(duì)人類文明和數(shù)字文明做出了選擇，「沒(méi)有人的文明，毫無(wú)意義」。

也正是基于這個(gè)龐大世界觀的假想，《流浪地球2》依然在進(jìn)化的路上，已經(jīng)有科幻電影愛(ài)好者們對(duì)未來(lái)的《流浪地球3》做出了猜測(cè)：人類文明會(huì)和AI文明展開(kāi)一場(chǎng)翻天覆地的戰(zhàn)爭(zhēng)。

大多數(shù)電影下映后就沒(méi)有了熱度，但《流浪地球2》不一樣。

電影《流浪地球2》已經(jīng)上線流媒體，5月15日正式從內(nèi)地院線下映，但《流浪地球》作為中國(guó)科幻成功的IP，依然還在互聯(lián)網(wǎng)上蕩起漣漪，構(gòu)成情感投射豐富的多樣性。

在小紅書(shū)上，名為「流浪地球自來(lái)水」的作者還在孜孜不倦發(fā)布流浪地球最新進(jìn)展，他們?cè)谌毫闹杏懻撟约旱南矏?ài)；在微博上，名為「球?qū)W-bot」的賬號(hào)持續(xù)不斷整理用戶們對(duì)電影龐大世界觀的細(xì)節(jié)解讀，不斷為流浪地球宇宙添磚加瓦……

《流浪地球2》創(chuàng)業(yè)未完成，粉絲們?cè)诘却乱粋€(gè)四年之約。