正在閱讀:

“一萬的票隔壁唱了九千八”,演唱會值得一去嗎?| 編輯部聊天室

掃一掃下載界面新聞APP

“一萬的票隔壁唱了九千八”,演唱會值得一去嗎?| 編輯部聊天室

被現(xiàn)場的熱鬧感圍繞,這大概是屬于人類本性的需求。

第85期主持人 潘文捷

近日,一則“周杰倫演唱會,一萬的票隔壁唱了九千八”新聞登上熱搜。在疫情期間,許多現(xiàn)場演出被擱置,歌手和樂隊(duì)都經(jīng)受了很大的考驗(yàn)。疫情讓音樂家們收入銳減,很多人都選擇了線上直播音樂會。今年,線下演唱會恢復(fù)之后,觀眾們迎來了演出活動的大爆發(fā),天王天后、頂流巨星、新生代歌手都開啟了巡演。據(jù)媒體報(bào)道,今年至少舉行200余場明星演唱會,而且?guī)缀跛械难莩獣T票都是開票秒光。例如5月9日五月天北京演唱會開票,在5秒之內(nèi),6場近30萬張門票全部售光,激烈程度堪比春運(yùn)。但隨后也曝出了黃牛秒搶票的問題。

在“周杰倫演唱會,一萬的票隔壁唱了九千八”的新聞中,粉絲購買了周杰倫演唱會第一排的票,本以為可以近距離欣賞歌聲,沒想到旁邊的觀眾卻大聲合唱,幾乎蓋過了周杰倫的聲音。在壓抑了三年之后,線下演唱會市場的“報(bào)復(fù)性”復(fù)蘇中,還有一些類似的事件。比如薛之謙演唱會有粉絲花了七百多元,視線卻被設(shè)備擋住,看不到舞臺。華晨宇杭州演唱會,內(nèi)場票價(jià)1280元,實(shí)際上卻是一片爛泥地,甚至所有人都只能站著聽歌。

這些令人啼笑皆非的新聞也令我感到迷惑。因?yàn)槲抑两駴]有搞清楚為什么很多人會喜歡去觀看大型演唱會。這些演出通常門票特別貴,而且場地非常大,基本只能買到后面的票,整場下來其實(shí)無法看到歌手臉上任何表情,到最后也只能看大屏幕,和電視轉(zhuǎn)播無異。甚至歌手演唱的效果也遠(yuǎn)不如聽唱片或者看MV,更不用說周圍還有這么多人合唱、尖叫。一位朋友就告訴我,他永遠(yuǎn)更喜歡唱片而不喜歡現(xiàn)場,因?yàn)楝F(xiàn)場的瑕疵實(shí)在是太多了。

對于古典音樂愛好者來說,安靜是基本素養(yǎng)。我邀請一位喜愛搖滾的朋友去看音樂會,并告知不要吃東西、不要說話、一首曲目結(jié)束之前不要鼓掌。她反問:為什么要過這么循規(guī)蹈矩的人生?(徐魯青:哈哈哈哈哈哈哈哈這很搖滾聽眾)在古典音樂的演奏會上,聽眾要沉浸于每一個(gè)藝術(shù)上的細(xì)節(jié),可以說是一種被動聆聽的狀態(tài)。可是在其他音樂會的環(huán)境中,尤其是民謠或搖滾音樂會,表演者會鼓勵(lì)并引發(fā)觀眾的積極反應(yīng)。

抱著對不理解的事物也要保持尊重的原則,我希望能夠了解了演唱會的魅力。根據(jù)《音樂心理學(xué)》的一篇文章,研究者們發(fā)現(xiàn),參加現(xiàn)場音樂活動與人的幸福感呈正相關(guān)。在這項(xiàng)研究中,澳大利亞迪肯大學(xué)的研究人員對一千名受訪者進(jìn)行了調(diào)查,發(fā)現(xiàn)那些參加社區(qū)音樂活動(包括當(dāng)?shù)乜Х瑞^、俱樂部、音樂會和節(jié)日的現(xiàn)場表演),甚至只是在人群中跳舞的人都顯示出更高水平的總體生活滿意度。研究表明,人們追求的不僅僅是音樂。聽的是哪個(gè)樂隊(duì)或者歌手并不重要,聆聽現(xiàn)場音樂的一部分體驗(yàn)是藝術(shù)家與粉絲之間的互動以及觀眾之間建立的聯(lián)系。知道自己并不孤單是一種非常強(qiáng)大的力量,即使只有90分鐘。 

現(xiàn)場是活生生的、勢不可擋的能量

林子人:線下演出井噴肯定是好事啊,3月采訪上海大劇院總經(jīng)理張笑丁,她提到演唱會其實(shí)是疫情管控放開后最先恢復(fù)的線下演出(可能是因?yàn)檠莩獣蠖嘣趹敉饪臻g舉行,防疫壓力不會那么大),而演唱會的復(fù)蘇會對整個(gè)線下演藝市場產(chǎn)生巨大刺激。過去三年演出機(jī)構(gòu)真的太艱難了,希望它們能盡早恢復(fù)元?dú)?,為我們觀眾帶來更多更好的演出。

我和文捷一樣,是不能領(lǐng)會演唱會妙處的那種人。我都想不起來自己上一次看演唱會是什么時(shí)候了。我這兩年看不少音樂綜藝節(jié)目,這些節(jié)目有競技性質(zhì),需要現(xiàn)場觀眾投票選擇他們更喜歡的公演舞臺。一個(gè)經(jīng)常出現(xiàn)的情況是,電視機(jī)前的觀眾和現(xiàn)場觀眾對同一首歌的評價(jià)截然不同,導(dǎo)致歌曲評論區(qū)掐架掐得很厲害。現(xiàn)場觀眾往往更喜歡那種歌手與觀眾有強(qiáng)互動的、氣氛炸裂的或唱跳結(jié)合的曲目,但這種評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)會錯(cuò)失那些需要花時(shí)間細(xì)細(xì)品味歌詞的、更有藝術(shù)性的曲目。但如果是看剪輯好的節(jié)目視頻或者聽單曲音頻,我們能更全面地感受一首歌。

潘文捷非常同意。容納數(shù)萬人的舞臺能看到什么呢?我很好奇。電視上的唱歌都是修過的,哪怕不是音樂節(jié)目,只是綜藝節(jié)目里,某個(gè)人隨意唱兩句都會被修過,這是電視節(jié)目的制作標(biāo)準(zhǔn)。所以有的時(shí)候聽現(xiàn)場唱歌會感到極其失望,啊,原來他們的真實(shí)水平是這樣。在舞臺的表演上,人眼不僅離得太遠(yuǎn)太遠(yuǎn),而且更多的時(shí)候是舞臺內(nèi)容太多,一雙眼睛根本看不過來。雖然電視節(jié)目里有可能把鏡頭剪得稀碎,但大多數(shù)時(shí)候還是會比現(xiàn)場看得明白。現(xiàn)在韓流巨頭SM等公司還出了舞臺的拍攝建議手冊,建議某首歌使用某種特定的運(yùn)鏡方式,可以最好地呈現(xiàn)出歌曲舞臺的效果,尤其是對那種有很多人的舞臺來說,這不比人眼的“固定機(jī)位”看得清楚和炫酷多了?。?/span>

尹清露:我前幾天在聽美國女歌手Caroline Polachek的專訪,她說“音樂本質(zhì)上是空氣的振動”,我深以為然。因?yàn)榘l(fā)生在空氣中,所以僅用耳機(jī)聽CD是不夠的,需要去到現(xiàn)場,而這振動寄寓在每個(gè)人的身體里,直到把我們連成一片。

對我來說,專輯里灌錄的是層次分明的人聲細(xì)節(jié),它只是聽覺,但是在livetour上你能看到那種活生生的、勢不可擋的能量,甚至嗅到藝術(shù)家們的“音樂人格”,是非常完整的感官體驗(yàn)。精心制作的巡演同樣是藝術(shù)品,曲目的選擇、編曲的再創(chuàng)造以及服化道(啊,換裝通常是歌迷最津津樂道的part之一)共同構(gòu)成完美的演出,這正是唱片走進(jìn)現(xiàn)實(shí)后的肉身模樣!

有趣的是,有時(shí)僅憑錄音室專輯難以理解某位藝術(shù)家的魅力,看過現(xiàn)場才會恍然大悟。比如此前我對老牌樂隊(duì)Oasis無感,但是聽過其前成員Noel Gallagher的演出后卻被震撼了,只因?yàn)樗呐_風(fēng)實(shí)在舉重若輕,且純熟大氣。不過我有時(shí)會感嘆,并非所有演出都誠意滿滿(比如暖場時(shí)間過長),也經(jīng)常聽到“這人的錄音室還不錯(cuò)但現(xiàn)場簡直災(zāi)難”的說法,還有一次和朋友去音樂節(jié),結(jié)果無聊到在草坪上看了倆小時(shí)書。總而言之,看到好的現(xiàn)場需要運(yùn)氣,但這也是檢驗(yàn)音樂人功力的重要標(biāo)準(zhǔn)。

音樂節(jié) 

小型音樂現(xiàn)場是如何打動我們的

潘文捷:看到一條新聞,內(nèi)容談到疫情過后,雖然有鋪天蓋地的音樂節(jié)、演唱會票房熱搜,但是不少Livehouse演出時(shí)段,卻意外陷入無演出可演,或是成為限定主題派對場地的“窘境”。面對音樂節(jié)、演唱會與地方文旅相結(jié)合的擠壓下,Livehouse生存空間在緊縮。可是就個(gè)人的體驗(yàn)來說,小型演出其實(shí)還挺有魅力的。

董子琪:我喜歡livehouse而不是大型演唱會,相聲、評書這類的曲藝演出也是在專門的茶樓更有趣,最好是林海音《城南舊事》里那種有人走來走去賣花生話梅、扔毛巾的場合。為了符合這樣的想象,我去哈爾濱德云社聽相聲第一步就是買了一碟山楂片,邊吃邊聽才有趣。相聲行業(yè)里,演員的現(xiàn)場互動也有一個(gè)術(shù)語叫現(xiàn)掛,這考驗(yàn)的是演員的臨時(shí)反應(yīng)能力,笑話嘛當(dāng)然是越應(yīng)景越好笑。新褲子彭磊好像也很會現(xiàn)掛,所以如果想聽他講笑話得去現(xiàn)場,CD里不可能出現(xiàn)的。 印象比較深刻的還有一次霓虹花園的演出,主唱腿上還打著石膏呢,激動起來抱著吉他滿場單腿蹦跳。

現(xiàn)場演出肯定更鮮活,我去吉林看過二人轉(zhuǎn),開頭的節(jié)目還是相對正經(jīng)的,臨近深夜,男女演員就要在臺上互相挖苦身體缺陷,并帶點(diǎn)葷腥笑話了??吹竭@兒才明白為什么上電視的二人轉(zhuǎn)屬于“潔本”。也在蘇州采芝齋也點(diǎn)過評彈,叫一壺茶就可以請一位演員上臺表演一段,曲目不多寫在菜單上。既然都沒聽過,就請演員演了兩場?,F(xiàn)場其實(shí)蠻冷清的,除了我,只有一桌在打牌的客人。演員穿著旗袍,大部分時(shí)間都在聊天且等待,她們不再鮮艷的旗袍和妝容也讓人覺得有點(diǎn)落寞。采訪日本作家吉井忍時(shí),她也回憶起在上海聽評彈很好玩,即使什么都聽不明白,看著臺下上海阿姨爺叔聊天開玩笑也很有趣的。被現(xiàn)場的熱鬧感圍繞,這不就是《詩經(jīng)》里興觀群怨的“群”嗎?這大概是屬于人類本性的需求。 

徐魯青:我就是很愛看線下的人,頻繁的時(shí)候每周末都會去,但我比較少聽大場子的演唱會,一般去比較小的livehouse或者酒吧。最近看大衛(wèi)·格雷伯的《規(guī)則的悖論》,他提到free play(自由玩耍)的概念—— “free play”是一種創(chuàng)造性能量的自由表達(dá),是任意、開放、具備某種危險(xiǎn)的顛覆性力量——他也提出在全面官僚制的社會里里保持自由玩耍是一種有效對抗。我對這個(gè)概念的第一聯(lián)想不是自己有過什么官僚制反抗實(shí)踐,而是想起經(jīng)歷過的一些音樂現(xiàn)場。

對我來說線下和線上聽歌是完全不一樣的,或者說我去線下根本不是為了聽一個(gè)真人演奏一首作品,我就是去“玩”的,這種“玩”又不只是平常意義里的和人社交找樂子,請?jiān)试S我把它升華成另一種free play。對比無音樂場景時(shí)的克制,人在跳入旋律之后情緒會更自由、任意,當(dāng)然也更具顛覆力,有時(shí)候演出完留下的人們會在一起即興,有時(shí)候浩浩蕩蕩的陌生人們會繼續(xù)下一場夜宵聊天,白天醒來后它們就像長途旅行一樣遙遠(yuǎn)模糊,但在那些時(shí)刻人是向外敞開、敏感互愛的,它們也提醒我對習(xí)以為常的白日生活保持懷疑。好的音樂現(xiàn)場就像一場冒險(xiǎn),我們從中觸碰到隱約的危險(xiǎn)也感受到潛在的自由。

我一直覺得音樂最重要的不是做出一首作品,而是探索一種關(guān)系,小音樂現(xiàn)場有意思的地方在于會發(fā)生很多即興,音樂的即興、情緒的即興、關(guān)系的即興,氛圍到的時(shí)候樂手丟開樂譜,和聽眾一起跟著共同創(chuàng)造的流動情緒探索,創(chuàng)造出只屬于那一刻的旋律。這些即興而出的大部分音樂沒有人會記錄下來,單單只回響在那一刻的彼此呼應(yīng)里,但我在其中感受到的情緒涌動,遠(yuǎn)比花大時(shí)間磨出一張完滿作品要真誠動人得多,這也是線下音樂現(xiàn)場最打動我的東西。  

未經(jīng)正式授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載本文,侵權(quán)必究。

評論

暫無評論哦,快來評價(jià)一下吧!

下載界面新聞

微信公眾號

微博

“一萬的票隔壁唱了九千八”,演唱會值得一去嗎?| 編輯部聊天室

被現(xiàn)場的熱鬧感圍繞,這大概是屬于人類本性的需求。

第85期主持人 潘文捷

近日,一則“周杰倫演唱會,一萬的票隔壁唱了九千八”新聞登上熱搜。在疫情期間,許多現(xiàn)場演出被擱置,歌手和樂隊(duì)都經(jīng)受了很大的考驗(yàn)。疫情讓音樂家們收入銳減,很多人都選擇了線上直播音樂會。今年,線下演唱會恢復(fù)之后,觀眾們迎來了演出活動的大爆發(fā),天王天后、頂流巨星、新生代歌手都開啟了巡演。據(jù)媒體報(bào)道,今年至少舉行200余場明星演唱會,而且?guī)缀跛械难莩獣T票都是開票秒光。例如5月9日五月天北京演唱會開票,在5秒之內(nèi),6場近30萬張門票全部售光,激烈程度堪比春運(yùn)。但隨后也曝出了黃牛秒搶票的問題。

在“周杰倫演唱會,一萬的票隔壁唱了九千八”的新聞中,粉絲購買了周杰倫演唱會第一排的票,本以為可以近距離欣賞歌聲,沒想到旁邊的觀眾卻大聲合唱,幾乎蓋過了周杰倫的聲音。在壓抑了三年之后,線下演唱會市場的“報(bào)復(fù)性”復(fù)蘇中,還有一些類似的事件。比如薛之謙演唱會有粉絲花了七百多元,視線卻被設(shè)備擋住,看不到舞臺。華晨宇杭州演唱會,內(nèi)場票價(jià)1280元,實(shí)際上卻是一片爛泥地,甚至所有人都只能站著聽歌。

這些令人啼笑皆非的新聞也令我感到迷惑。因?yàn)槲抑两駴]有搞清楚為什么很多人會喜歡去觀看大型演唱會。這些演出通常門票特別貴,而且場地非常大,基本只能買到后面的票,整場下來其實(shí)無法看到歌手臉上任何表情,到最后也只能看大屏幕,和電視轉(zhuǎn)播無異。甚至歌手演唱的效果也遠(yuǎn)不如聽唱片或者看MV,更不用說周圍還有這么多人合唱、尖叫。一位朋友就告訴我,他永遠(yuǎn)更喜歡唱片而不喜歡現(xiàn)場,因?yàn)楝F(xiàn)場的瑕疵實(shí)在是太多了。

對于古典音樂愛好者來說,安靜是基本素養(yǎng)。我邀請一位喜愛搖滾的朋友去看音樂會,并告知不要吃東西、不要說話、一首曲目結(jié)束之前不要鼓掌。她反問:為什么要過這么循規(guī)蹈矩的人生?(徐魯青:哈哈哈哈哈哈哈哈這很搖滾聽眾)在古典音樂的演奏會上,聽眾要沉浸于每一個(gè)藝術(shù)上的細(xì)節(jié),可以說是一種被動聆聽的狀態(tài)。可是在其他音樂會的環(huán)境中,尤其是民謠或搖滾音樂會,表演者會鼓勵(lì)并引發(fā)觀眾的積極反應(yīng)。

抱著對不理解的事物也要保持尊重的原則,我希望能夠了解了演唱會的魅力。根據(jù)《音樂心理學(xué)》的一篇文章,研究者們發(fā)現(xiàn),參加現(xiàn)場音樂活動與人的幸福感呈正相關(guān)。在這項(xiàng)研究中,澳大利亞迪肯大學(xué)的研究人員對一千名受訪者進(jìn)行了調(diào)查,發(fā)現(xiàn)那些參加社區(qū)音樂活動(包括當(dāng)?shù)乜Х瑞^、俱樂部、音樂會和節(jié)日的現(xiàn)場表演),甚至只是在人群中跳舞的人都顯示出更高水平的總體生活滿意度。研究表明,人們追求的不僅僅是音樂。聽的是哪個(gè)樂隊(duì)或者歌手并不重要,聆聽現(xiàn)場音樂的一部分體驗(yàn)是藝術(shù)家與粉絲之間的互動以及觀眾之間建立的聯(lián)系。知道自己并不孤單是一種非常強(qiáng)大的力量,即使只有90分鐘。 

現(xiàn)場是活生生的、勢不可擋的能量

林子人:線下演出井噴肯定是好事啊,3月采訪上海大劇院總經(jīng)理張笑丁,她提到演唱會其實(shí)是疫情管控放開后最先恢復(fù)的線下演出(可能是因?yàn)檠莩獣蠖嘣趹敉饪臻g舉行,防疫壓力不會那么大),而演唱會的復(fù)蘇會對整個(gè)線下演藝市場產(chǎn)生巨大刺激。過去三年演出機(jī)構(gòu)真的太艱難了,希望它們能盡早恢復(fù)元?dú)猓瑸槲覀冇^眾帶來更多更好的演出。

我和文捷一樣,是不能領(lǐng)會演唱會妙處的那種人。我都想不起來自己上一次看演唱會是什么時(shí)候了。我這兩年看不少音樂綜藝節(jié)目,這些節(jié)目有競技性質(zhì),需要現(xiàn)場觀眾投票選擇他們更喜歡的公演舞臺。一個(gè)經(jīng)常出現(xiàn)的情況是,電視機(jī)前的觀眾和現(xiàn)場觀眾對同一首歌的評價(jià)截然不同,導(dǎo)致歌曲評論區(qū)掐架掐得很厲害?,F(xiàn)場觀眾往往更喜歡那種歌手與觀眾有強(qiáng)互動的、氣氛炸裂的或唱跳結(jié)合的曲目,但這種評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)會錯(cuò)失那些需要花時(shí)間細(xì)細(xì)品味歌詞的、更有藝術(shù)性的曲目。但如果是看剪輯好的節(jié)目視頻或者聽單曲音頻,我們能更全面地感受一首歌。

潘文捷非常同意。容納數(shù)萬人的舞臺能看到什么呢?我很好奇。電視上的唱歌都是修過的,哪怕不是音樂節(jié)目,只是綜藝節(jié)目里,某個(gè)人隨意唱兩句都會被修過,這是電視節(jié)目的制作標(biāo)準(zhǔn)。所以有的時(shí)候聽現(xiàn)場唱歌會感到極其失望,啊,原來他們的真實(shí)水平是這樣。在舞臺的表演上,人眼不僅離得太遠(yuǎn)太遠(yuǎn),而且更多的時(shí)候是舞臺內(nèi)容太多,一雙眼睛根本看不過來。雖然電視節(jié)目里有可能把鏡頭剪得稀碎,但大多數(shù)時(shí)候還是會比現(xiàn)場看得明白。現(xiàn)在韓流巨頭SM等公司還出了舞臺的拍攝建議手冊,建議某首歌使用某種特定的運(yùn)鏡方式,可以最好地呈現(xiàn)出歌曲舞臺的效果,尤其是對那種有很多人的舞臺來說,這不比人眼的“固定機(jī)位”看得清楚和炫酷多了?。?/span>

尹清露:我前幾天在聽美國女歌手Caroline Polachek的專訪,她說“音樂本質(zhì)上是空氣的振動”,我深以為然。因?yàn)榘l(fā)生在空氣中,所以僅用耳機(jī)聽CD是不夠的,需要去到現(xiàn)場,而這振動寄寓在每個(gè)人的身體里,直到把我們連成一片。

對我來說,專輯里灌錄的是層次分明的人聲細(xì)節(jié),它只是聽覺,但是在livetour上你能看到那種活生生的、勢不可擋的能量,甚至嗅到藝術(shù)家們的“音樂人格”,是非常完整的感官體驗(yàn)。精心制作的巡演同樣是藝術(shù)品,曲目的選擇、編曲的再創(chuàng)造以及服化道(啊,換裝通常是歌迷最津津樂道的part之一)共同構(gòu)成完美的演出,這正是唱片走進(jìn)現(xiàn)實(shí)后的肉身模樣!

有趣的是,有時(shí)僅憑錄音室專輯難以理解某位藝術(shù)家的魅力,看過現(xiàn)場才會恍然大悟。比如此前我對老牌樂隊(duì)Oasis無感,但是聽過其前成員Noel Gallagher的演出后卻被震撼了,只因?yàn)樗呐_風(fēng)實(shí)在舉重若輕,且純熟大氣。不過我有時(shí)會感嘆,并非所有演出都誠意滿滿(比如暖場時(shí)間過長),也經(jīng)常聽到“這人的錄音室還不錯(cuò)但現(xiàn)場簡直災(zāi)難”的說法,還有一次和朋友去音樂節(jié),結(jié)果無聊到在草坪上看了倆小時(shí)書。總而言之,看到好的現(xiàn)場需要運(yùn)氣,但這也是檢驗(yàn)音樂人功力的重要標(biāo)準(zhǔn)。

音樂節(jié) 

小型音樂現(xiàn)場是如何打動我們的

潘文捷:看到一條新聞,內(nèi)容談到疫情過后,雖然有鋪天蓋地的音樂節(jié)、演唱會票房熱搜,但是不少Livehouse演出時(shí)段,卻意外陷入無演出可演,或是成為限定主題派對場地的“窘境”。面對音樂節(jié)、演唱會與地方文旅相結(jié)合的擠壓下,Livehouse生存空間在緊縮。可是就個(gè)人的體驗(yàn)來說,小型演出其實(shí)還挺有魅力的。

董子琪:我喜歡livehouse而不是大型演唱會,相聲、評書這類的曲藝演出也是在專門的茶樓更有趣,最好是林海音《城南舊事》里那種有人走來走去賣花生話梅、扔毛巾的場合。為了符合這樣的想象,我去哈爾濱德云社聽相聲第一步就是買了一碟山楂片,邊吃邊聽才有趣。相聲行業(yè)里,演員的現(xiàn)場互動也有一個(gè)術(shù)語叫現(xiàn)掛,這考驗(yàn)的是演員的臨時(shí)反應(yīng)能力,笑話嘛當(dāng)然是越應(yīng)景越好笑。新褲子彭磊好像也很會現(xiàn)掛,所以如果想聽他講笑話得去現(xiàn)場,CD里不可能出現(xiàn)的。 印象比較深刻的還有一次霓虹花園的演出,主唱腿上還打著石膏呢,激動起來抱著吉他滿場單腿蹦跳。

現(xiàn)場演出肯定更鮮活,我去吉林看過二人轉(zhuǎn),開頭的節(jié)目還是相對正經(jīng)的,臨近深夜,男女演員就要在臺上互相挖苦身體缺陷,并帶點(diǎn)葷腥笑話了??吹竭@兒才明白為什么上電視的二人轉(zhuǎn)屬于“潔本”。也在蘇州采芝齋也點(diǎn)過評彈,叫一壺茶就可以請一位演員上臺表演一段,曲目不多寫在菜單上。既然都沒聽過,就請演員演了兩場?,F(xiàn)場其實(shí)蠻冷清的,除了我,只有一桌在打牌的客人。演員穿著旗袍,大部分時(shí)間都在聊天且等待,她們不再鮮艷的旗袍和妝容也讓人覺得有點(diǎn)落寞。采訪日本作家吉井忍時(shí),她也回憶起在上海聽評彈很好玩,即使什么都聽不明白,看著臺下上海阿姨爺叔聊天開玩笑也很有趣的。被現(xiàn)場的熱鬧感圍繞,這不就是《詩經(jīng)》里興觀群怨的“群”嗎?這大概是屬于人類本性的需求。 

徐魯青:我就是很愛看線下的人,頻繁的時(shí)候每周末都會去,但我比較少聽大場子的演唱會,一般去比較小的livehouse或者酒吧。最近看大衛(wèi)·格雷伯的《規(guī)則的悖論》,他提到free play(自由玩耍)的概念—— “free play”是一種創(chuàng)造性能量的自由表達(dá),是任意、開放、具備某種危險(xiǎn)的顛覆性力量——他也提出在全面官僚制的社會里里保持自由玩耍是一種有效對抗。我對這個(gè)概念的第一聯(lián)想不是自己有過什么官僚制反抗實(shí)踐,而是想起經(jīng)歷過的一些音樂現(xiàn)場。

對我來說線下和線上聽歌是完全不一樣的,或者說我去線下根本不是為了聽一個(gè)真人演奏一首作品,我就是去“玩”的,這種“玩”又不只是平常意義里的和人社交找樂子,請?jiān)试S我把它升華成另一種free play。對比無音樂場景時(shí)的克制,人在跳入旋律之后情緒會更自由、任意,當(dāng)然也更具顛覆力,有時(shí)候演出完留下的人們會在一起即興,有時(shí)候浩浩蕩蕩的陌生人們會繼續(xù)下一場夜宵聊天,白天醒來后它們就像長途旅行一樣遙遠(yuǎn)模糊,但在那些時(shí)刻人是向外敞開、敏感互愛的,它們也提醒我對習(xí)以為常的白日生活保持懷疑。好的音樂現(xiàn)場就像一場冒險(xiǎn),我們從中觸碰到隱約的危險(xiǎn)也感受到潛在的自由。

我一直覺得音樂最重要的不是做出一首作品,而是探索一種關(guān)系,小音樂現(xiàn)場有意思的地方在于會發(fā)生很多即興,音樂的即興、情緒的即興、關(guān)系的即興,氛圍到的時(shí)候樂手丟開樂譜,和聽眾一起跟著共同創(chuàng)造的流動情緒探索,創(chuàng)造出只屬于那一刻的旋律。這些即興而出的大部分音樂沒有人會記錄下來,單單只回響在那一刻的彼此呼應(yīng)里,但我在其中感受到的情緒涌動,遠(yuǎn)比花大時(shí)間磨出一張完滿作品要真誠動人得多,這也是線下音樂現(xiàn)場最打動我的東西。  

未經(jīng)正式授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載本文,侵權(quán)必究。