文|娛樂(lè)資本論 衛(wèi)解
5月18日，蔡徐坤演唱會(huì)澳門演唱會(huì)開(kāi)票，給如火如荼的搶票大戰(zhàn)再添一把火。
許巍、五月天接連因取消團(tuán)票登上熱搜才過(guò)不久，蔡徐坤KUNMMT粉絲團(tuán)在17日晚“頂風(fēng)”宣布：開(kāi)啟300張演唱會(huì)團(tuán)票。
團(tuán)票，顧名思義，就是集體購(gòu)票行為。這樣的活動(dòng)，一般由粉絲組織粉絲參與，需要先答題、審核身份，成功之后就可以用原價(jià)或者加上幾十塊手續(xù)費(fèi)的價(jià)格買到演唱會(huì)的票，并且保證周圍都是同屬性的粉絲，演唱會(huì)體驗(yàn)很好。
然而半個(gè)月前五月天演唱會(huì)團(tuán)票的騷動(dòng)還歷歷在目。
苦黃牛和搶票久矣的人們一邊高呼著“原來(lái)還有這等好事”，一邊將開(kāi)啟團(tuán)票速成模式，火急火燎地背題備戰(zhàn)。
參與人數(shù)激增之后，亂象驟現(xiàn)。前有粉絲科普?qǐng)F(tuán)票，被罵“養(yǎng)活別人餓死自己”，后是五月天團(tuán)票被發(fā)現(xiàn)異常訂單疑有黃?；烊耄俳又?，多個(gè)粉絲團(tuán)票被取消，粉絲稱這是黃牛報(bào)復(fù)性舉報(bào)“非法集資”后兩方開(kāi)始線上大戰(zhàn)。
但與五月天不同，本次蔡徐坤粉絲團(tuán)的團(tuán)票，條件確實(shí)有些“苛刻”。超話13級(jí)以上、2月期間購(gòu)買特輯4份以上兩個(gè)條件，意味著參與者必須有絕對(duì)的活躍度和氪金度，如此之下，不少粉絲在朋友圈看到的黃牛，反而轉(zhuǎn)身科普起團(tuán)票規(guī)則，并好言規(guī)勸“搶不到團(tuán)票的朋友再來(lái)我這里”。
黃牛朋友圈文案，采訪者提供
如此一派和諧的景象，似乎傳遞著一個(gè)隱晦的信息。團(tuán)票，只有門檻足夠高，才能抑制黃牛的入侵，滿足粉絲的排他心理，維持市場(chǎng)安定和粉絲、路人、黃牛、官方的平衡四角關(guān)系。
借此機(jī)會(huì)，小娛接觸了幾位組織團(tuán)票、參與團(tuán)票的經(jīng)驗(yàn)人士，向他們了解到這項(xiàng)曾經(jīng)不為人知傳統(tǒng)背后，那些驚心動(dòng)魄的故事，以及團(tuán)票門檻的“重要性”。
團(tuán)票組織的“始”與“末”
在有團(tuán)票經(jīng)驗(yàn)的露露看來(lái)，怎么拿到票，是一切的起點(diǎn)。
“其實(shí)大部分情況下，后援會(huì)團(tuán)票還是跟黃牛合作，畢竟不是所有人都能和平臺(tái)聯(lián)系上的，而且一般的偶像開(kāi)演唱會(huì)場(chǎng)子并不大，粉絲團(tuán)票數(shù)量也不是很多，算下來(lái)平臺(tái)沒(méi)必要跟我們做這個(gè)生意?！甭堵短拐\(chéng)道。
以經(jīng)常承接偶像演唱會(huì)的大麥上海梅賽德斯奔馳選座數(shù)據(jù)為例。三面臺(tái)極限開(kāi)座9522席位，三面臺(tái)場(chǎng)館開(kāi)座8270席位，內(nèi)場(chǎng)6個(gè)小區(qū)總席位2480座，加上包廂席位可達(dá)13000上下。粉絲團(tuán)票區(qū)域大多控制在五百人之內(nèi)。
偶像們“鐘愛(ài)”的livehouse人數(shù)限制更甚。北京的糖果官方只能容納千人，團(tuán)票必然只少不多。
某曾經(jīng)的頂流偶像團(tuán)隊(duì)的粉絲后援會(huì)的成員木木，就在權(quán)衡各方利益后，將團(tuán)票區(qū)定在了880票價(jià)的二層看臺(tái)。一是因?yàn)檫@個(gè)位置是票務(wù)能夠拿到的原價(jià)票中性價(jià)比最高的，離舞臺(tái)比較近，二是因?yàn)檫@一整個(gè)區(qū)域可以容下約四百人的粉絲團(tuán)。
至于團(tuán)票核心的“先解題后購(gòu)票”機(jī)制，自然也需要組織者們來(lái)運(yùn)作。一般而言，每次團(tuán)票組織者都會(huì)設(shè)定五道問(wèn)答題，且?guī)缀醪粫?huì)和過(guò)去重復(fù)。
“怎么定問(wèn)題？”看似是團(tuán)票的核心環(huán)節(jié)，但事實(shí)上，這是團(tuán)票全程最快樂(lè)也最簡(jiǎn)單的一環(huán)。
露露直言，“我們只需要把我們對(duì)偶像的了解轉(zhuǎn)化成問(wèn)題就行。像五月天那種還需要計(jì)算票價(jià)的題一般都不會(huì)出的?！?/p>
對(duì)于大部分偶像團(tuán)體的團(tuán)票，重要的是超話達(dá)到10級(jí)、擁有燈牌，購(gòu)買愛(ài)豆代言的憑證、微博首頁(yè)的屬性、反黑任務(wù)等等要求。“而且搶票的資格只給唯粉，被發(fā)現(xiàn)是cp粉就會(huì)取消訂單?？量痰狞c(diǎn)其實(shí)不在問(wèn)答本身?！?/p>
粉絲完成問(wèn)答之后，就進(jìn)入了枯燥的核對(duì)期。
據(jù)木木透露，她參與的團(tuán)票信息收集階段，后援會(huì)總共收到了六百多份粉絲答卷。確認(rèn)通過(guò)問(wèn)答的人選后，還需要根據(jù)粉絲們提供的微博賬號(hào)和圖片憑證篩選出合格的團(tuán)票成員，光這項(xiàng)工作，就花費(fèi)了后援會(huì)三天的時(shí)間。
完成核對(duì)任務(wù)后，木木在淘寶申請(qǐng)了一個(gè)線上店鋪，供粉絲拍下票價(jià)。
“票務(wù)需要先交錢后給票，所以我們得虛擬發(fā)貨，提前把資金都到位。我們也需要給他提供購(gòu)票人的信息，但那個(gè)時(shí)候并不需要實(shí)名認(rèn)證，一般提供手機(jī)號(hào)就可以了，比較嚴(yán)格的就需要提供身份證號(hào)?！?/p>
木木也要求粉絲們拍下訂單時(shí)備注真實(shí)的收貨地址，以便后援會(huì)成員拿到票人工發(fā)貨時(shí)能將票成功寄送到粉絲手中。當(dāng)然，這也是一項(xiàng)工程量巨大的工作，“為了保證不丟票，我們用的順豐郵寄，你懂嗎，四百個(gè)地址，你就一個(gè)個(gè)對(duì)一個(gè)個(gè)發(fā)，發(fā)得頭昏眼花?！?/p>
除卻和黃牛合作，團(tuán)票也會(huì)被官方售票平臺(tái)或主辦方承包。
粉絲朱朱曾經(jīng)參加過(guò)少見(jiàn)的官方團(tuán)票演唱會(huì)?！爱?dāng)時(shí)是承包了演唱會(huì)的當(dāng)?shù)刂鬓k方聯(lián)系得粉絲，所以算是跟官方平臺(tái)合作團(tuán)票，各個(gè)粉絲團(tuán)內(nèi)部確定數(shù)量后，跟主辦報(bào)備，幾家一起分總的團(tuán)票數(shù)。這樣的話，其實(shí)每一家都會(huì)相互監(jiān)督通氣，還算是比較透明化的團(tuán)票流程?！?/p>
但官方合作并不意味著絕對(duì)的保障，有時(shí)團(tuán)票群內(nèi)就是主辦方的一言堂。
譬如2019年威神V在舉辦武漢粉絲見(jiàn)面會(huì)時(shí)，威神V的所屬公司LABEL V就將與團(tuán)票承包給了當(dāng)?shù)毓葜谱鞴?。但該公司卻在后續(xù)的活動(dòng)中，被曝出讓粉絲承擔(dān)了所有演出演員的食物和飲料，并威脅粉絲幫忙團(tuán)隊(duì)沖熱搜。
事后，威神V官方在微博賬號(hào)對(duì)此進(jìn)行了回復(fù)，稱“如果計(jì)劃要接收粉絲的應(yīng)援活動(dòng)，都會(huì)通過(guò)官方渠道事先通知。除此以外，任何主辦方的邀請(qǐng)都不是官方立場(chǎng)?！笔录簿驮诖肆什菔?qǐng)觥?/p>
事實(shí)證明，無(wú)論是否和官方合作，團(tuán)票的組織總是面臨著各種各樣的難題。
冰面之下：不為人知的煎熬和危險(xiǎn)
“團(tuán)票聽(tīng)起來(lái)是一件很風(fēng)光的事，但其實(shí)背后我們得承擔(dān)很多風(fēng)險(xiǎn)，甚至是辱罵。”據(jù)木木的回憶，團(tuán)票的背后，似乎總充斥著組織者不為人知的心驚膽戰(zhàn)。
和票務(wù)合作，就是組織者們的恐懼來(lái)源。
據(jù)木木透露，盡管是一場(chǎng)巨額交易，她們的起點(diǎn)其實(shí)是有些莽撞的?！捌眲?wù)就是所謂的黃牛，他們可以直接從平臺(tái)那里拿票。我們能聯(lián)系到他，只是因?yàn)樗呛笤畷?huì)一個(gè)成員的親戚?！?/p>
交付形式更為草率。據(jù)木木透露，一次團(tuán)票的交付金額有四十萬(wàn)上下，購(gòu)票采取定尾制，即將所有購(gòu)票費(fèi)用分兩次給到票務(wù)。幾十萬(wàn)的巨額對(duì)當(dāng)時(shí)還是學(xué)生的木木來(lái)說(shuō)，并不是能夠承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)，雖然她被迫承擔(dān)著。
回憶起當(dāng)時(shí)的經(jīng)歷，木木感慨，“交票前的等待期是最難熬的。”
這是因?yàn)殡p方的合作只是口頭承諾，在拿到票之前，作為乙方的“木木們”只能干等。不僅如此，組織者們還要面對(duì)粉絲無(wú)數(shù)次的催促和詢問(wèn)、準(zhǔn)備演唱會(huì)應(yīng)援工作，更不能放過(guò)票務(wù)任何的小動(dòng)作。
“你知道，追偶像團(tuán)體的很大一部分人都是學(xué)生，他們感覺(jué)24小時(shí)都在線，有問(wèn)不完的問(wèn)題。”
這樣的煎熬勢(shì)必需要被解決。木木選擇新建一個(gè)微博賬號(hào)，成為粉絲的統(tǒng)一解疑賬號(hào)，后援會(huì)輪流上線回復(fù)。所有買了團(tuán)票的人都需要進(jìn)官方qq群，可以在群內(nèi)公屏提問(wèn)，其他散粉也會(huì)幫忙解答。
“說(shuō)實(shí)話，真的很累。而且我很難想象，如果合作的票務(wù)出問(wèn)題，我會(huì)不會(huì)也被粉絲人肉，會(huì)不會(huì)被粉絲給送進(jìn)局子?！蹦灸菊f(shuō)道。
黃牛或票務(wù)卷款逃跑并不是危言聳聽(tīng)。2014年Super junior粉絲團(tuán)票被騙150萬(wàn)，2015年權(quán)志龍粉絲團(tuán)票被騙128萬(wàn)兩件和巨款掛鉤的團(tuán)票案就是證據(jù)。
為此擔(dān)憂的當(dāng)然也不止木木。沒(méi)有“親戚光環(huán)”的加持，光為了保證黃牛不卷款，露露就想了很多種辦法。
向買過(guò)票的黃牛求證是否接受團(tuán)票業(yè)務(wù)，向周圍的朋友詢問(wèn)了各自心中靠譜的黃牛，去閑魚或者微博尋找大博主，排除所有在評(píng)論區(qū)出沒(méi)的“油條”、有黑歷史的塌房黃?！谝淮呜?fù)責(zé)團(tuán)票時(shí)，她光挑選合作方就挑選了一周。
隨后就是改變交付方式：將定尾改成多重定尾制。比如黃牛給到票之后只給三分之一，進(jìn)場(chǎng)之后再將最后的三分之一補(bǔ)完，或者跟黃牛協(xié)商用淘寶、閑魚。甚至有時(shí)，露露還會(huì)強(qiáng)硬地獲取黃牛的個(gè)人身份以做保障，去黃牛出沒(méi)的線下拍攝對(duì)方的臉留存證據(jù)。
但即便如此，露露也無(wú)法放心，甚至她沒(méi)有一次是真正放心的。
值得一提的是，后援會(huì)也能也謀到一些福利，盡管大多數(shù)情況下福不及組織者們。
比如大量購(gòu)票后，良心的票務(wù)就額外贈(zèng)送了木木幾張內(nèi)場(chǎng)票。但在后援會(huì)責(zé)任的“壓迫”下，木木只能把坐到前排的資格給到了幾位出圖質(zhì)量不錯(cuò)的站姐，以保證偶像能夠有更大的機(jī)會(huì)出“神圖”、出圈、吸粉、上熱搜。
無(wú)論何時(shí)，“為愛(ài)發(fā)電”四個(gè)字，一直是團(tuán)票組織者們的生活寫照 。
團(tuán)票的“畸變”與未來(lái)
“團(tuán)票其實(shí)代表了一種信息差?！?/p>
幾乎所有的團(tuán)票信息，幾乎都是在后援會(huì)或者比較有公信力的粉絲團(tuán)微博公示信息。而以微博的推薦機(jī)制，大部分路人粉很難及時(shí)接觸到這些粉絲陣地，因此長(zhǎng)久以來(lái)，“團(tuán)票”更像是粉絲的專屬福利：門檻高、不溢價(jià)、位置好、搶票難度小。
但這樣的專屬福利，正在被迫面臨崩塌瓦解。
一方面，隨著線下的解放，演唱會(huì)、音樂(lè)節(jié)成為Z時(shí)代線下活動(dòng)“頂流”，信息差正在消逝。每每有藝人演唱會(huì)、音樂(lè)節(jié)官宣，沖上熱搜已是常事。解放以來(lái)，已經(jīng)有五月天、許巍、蔡徐坤、范丞丞、夏日入侵企畫等數(shù)十組藝人的演唱會(huì)相關(guān)話題被熱議。
半個(gè)月前，五月天演唱會(huì)首輪團(tuán)票不僅有路人加入，還疑似受到了黃牛的關(guān)注，讓不少粉絲陷入一種團(tuán)票權(quán)利喪失的恐慌中。某位在小紅書科普五月天團(tuán)票的粉絲，因?yàn)闊崆榈幕貞?yīng)，甚至被同擔(dān)嘲諷“養(yǎng)活別人餓死自己”。
另一方面，粉絲團(tuán)票本身，隨著偶像時(shí)代的沒(méi)落，也失去了一定的競(jìng)爭(zhēng)力。
“我們大多是為了能夠和同擔(dān)坐在一起，享受一起追星的氛圍和給偶像造燈海的成就感?！毖莩獣?huì)體驗(yàn)感，是在選秀元年成功押寶到出道組的阿靈購(gòu)買團(tuán)票的最大原因。但國(guó)內(nèi)最后一個(gè)限定男團(tuán)INTO1宣布解散后，粉絲似乎終于不必焦慮這種陣營(yíng)感。
與此同時(shí)，愛(ài)豆們的表演陣地也從體育館轉(zhuǎn)移到各個(gè)露天音樂(lè)節(jié)，讓團(tuán)票的難度大大增加。在人擠人的音樂(lè)節(jié)里，臺(tái)下的粉絲會(huì)蹦迪、開(kāi)火車，長(zhǎng)久的體力消耗甚至?xí)屇承┤诉x擇逃到后排，既不能保證座位，也不能保證燈海。
以至于如今的粉絲團(tuán)票，為了吸引粉絲，已經(jīng)將門檻一降再降。之前INTO1成員劉宇粉絲團(tuán)的團(tuán)票要求僅僅是燈牌和超話等級(jí)。同組合的周柯宇粉絲團(tuán)的團(tuán)票，只需要粉絲有租借的燈牌即可申請(qǐng)。
“但其實(shí)，團(tuán)票就是應(yīng)該保證高標(biāo)準(zhǔn)，這樣才能確保拿到票的都是真正的粉絲，這才是團(tuán)票的意義。當(dāng)然對(duì)于流行歌手的粉絲，可能他們沒(méi)有說(shuō)購(gòu)買代言的習(xí)慣，所以可能他們的自證方式門檻就很低，容易被黃牛入侵。后期的話，后援會(huì)也許會(huì)設(shè)計(jì)出一個(gè)專屬粉絲的暗號(hào)來(lái)規(guī)避黃牛吧?！甭堵陡锌?。
與此同時(shí)，平臺(tái)打擊黃牛方針的深入執(zhí)行已成大勢(shì)所趨，“實(shí)名認(rèn)證”“一人一票”變成購(gòu)票新常規(guī)，團(tuán)票的執(zhí)行被限制，似乎只剩和官方合作這一個(gè)渠道。
“但事實(shí)是，能夠接觸到官方平臺(tái)的粉絲畢竟還是少數(shù)。很大程度上，是需要公司作為連接去推動(dòng)這樣的合作。但如果后援會(huì)通過(guò)公司接觸到平臺(tái)，粉絲可能又會(huì)說(shuō)后援會(huì)和公司沆瀣一氣、接觸過(guò)多，這對(duì)后援會(huì)來(lái)說(shuō)也有風(fēng)險(xiǎn)。而且真正愿意攬下這個(gè)活的公司，又有多少呢？畢竟從團(tuán)票里，他們是賺不到錢的。”木木無(wú)奈道。
但粉絲對(duì)于黃牛的反抗情緒又十分高漲。5月20日開(kāi)唱的李宇春演唱會(huì)，粉絲甚至收集到了所有黃牛在賣的座位，將其公布在超話中，以此告誡同擔(dān)：禁止購(gòu)買黃牛票。小娛了解到，不少黃牛最終是降價(jià)賣出了所謂的內(nèi)部票，1680價(jià)位的內(nèi)場(chǎng)，最終成交價(jià)格大約在1000元上下。
“這種情況下，團(tuán)票其實(shí)很尷尬。”木木無(wú)奈地說(shuō)。
有時(shí)候，公司不僅不會(huì)幫忙聯(lián)系平臺(tái)，甚至?xí)尫劢z的團(tuán)無(wú)可團(tuán)。
購(gòu)買時(shí)代少年團(tuán)?？趫?chǎng)演唱會(huì)的小紫，就經(jīng)歷了一次官方的“背刺”。
開(kāi)票前，官方稱在兩年前購(gòu)買過(guò)演唱會(huì)的人，可以收到官方發(fā)送的特權(quán)碼，小紫蹭到了某位脫粉朋友的“團(tuán)票特權(quán)”，卻被告知特權(quán)也有時(shí)限。
“因?yàn)槲遗笥褤Q手機(jī)號(hào)了，以前的號(hào)碼已經(jīng)是空號(hào)了，我們就聯(lián)系公司說(shuō)希望把特權(quán)碼發(fā)給新手機(jī)號(hào)，我們可以提供證明，但是對(duì)方回復(fù)會(huì)核對(duì)后就消失了。”
無(wú)奈之下，小紫只能重新尋找特權(quán)碼。一切準(zhǔn)備就緒之后，小紫終于如愿收到特權(quán)碼，卻沒(méi)有想到官方宣布第一批發(fā)送的特權(quán)碼全部作廢，并在深夜三點(diǎn)，=將特權(quán)碼悄無(wú)聲息地發(fā)到手機(jī)上。在睡夢(mèng)中的小紫“想當(dāng)然地”錯(cuò)過(guò)了這個(gè)團(tuán)票特權(quán)，最終給黃牛貢獻(xiàn)了4000多塊的kpi。
時(shí)至今日，黃牛、粉絲、路人、官方這個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的四角關(guān)系，仍然沒(méi)能得到完全的規(guī)劃和梳理。在線下演出回歸盛大的現(xiàn)在，團(tuán)票作為難得的粉絲福利，還能持續(xù)多久，還將如何改變，順應(yīng)平臺(tái)的變化，仍然是組織者們需要持續(xù)考慮的問(wèn)題。
但或許，回歸高門檻和粉絲限定的初心，反而是團(tuán)票在市場(chǎng)的生存之道。
（木木、露露、朱朱、小紫均為化名）