文|娛樂硬糖 顧韓
編輯|李春暉
“今年高考的學(xué)生2017年才小學(xué)畢業(yè)”，這可能是2023年高考衍生話題里最扎心的一條，提醒著早已遠(yuǎn)離高考的吃瓜人時(shí)間的流逝。
6年能夠改變?cè)S多事，人生如此，行業(yè)、環(huán)境也不例外。2017年的85花手握一部部大女主戲，競(jìng)相刷新劇集網(wǎng)播量天花板。2023年的85花站在轉(zhuǎn)型當(dāng)口，粉絲在為了誰當(dāng)了誰的二番相互內(nèi)涵。
2017年，20歲的侯明昊擁有了第一個(gè)代表角色，號(hào)稱“一部劇增粉近400萬”。2023年，侯明昊因?yàn)椤蹲o(hù)心》再次被看到，許多網(wǎng)友真誠發(fā)問：這誰？以前干嘛去了？為什么95生盤點(diǎn)里從沒看到過他？
而類似的話題，也出現(xiàn)在《花戎》男主郭俊辰，以及此前《少年歌行》的男主李宏毅身上。
仍是“待爆帝”的年紀(jì)，卻已經(jīng)在flop中變得佛系，或者在新一代網(wǎng)友好奇的目光中翻紅……這不是一兩個(gè)人的運(yùn)氣問題，而是熱錢時(shí)代的遺留問題。
從內(nèi)娛的所有風(fēng)口路過
侯明昊，北京人，1997年出生，2014年出道。小十年的務(wù)工生涯不僅讓他潛伏進(jìn)無數(shù)個(gè)內(nèi)娛名場(chǎng)面，也以自身履歷記錄下內(nèi)娛造星方式的流變，以及那些飆起來與沒飆起來的內(nèi)容風(fēng)口。
本世紀(jì)第一個(gè)十年，韓流席卷全亞洲。中國練習(xí)生成為韓國公司開辟海外市場(chǎng)的法寶，也給內(nèi)地做明星夢(mèng)的年輕人提供了一條“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”的另類成功路徑。2012年，SM推出了中國成員占比高達(dá)1/3的男團(tuán)exo。也正是在這一年，侯明昊進(jìn)入SM成為練習(xí)生。
隨著時(shí)間推進(jìn)，來到中國活動(dòng)的韓團(tuán)與本土音樂人及粉圈摩擦不斷，也刺激著本土公司進(jìn)行效仿。2014年，侯明昊回國發(fā)展，很快就參加了黑金的選秀，并作為fresh極客少年團(tuán)的一員出道。
然而，這一年，即便tfboys也是剛剛有起色，其他內(nèi)娛團(tuán)體的處境可想而知。不到一年的時(shí)間里，團(tuán)體運(yùn)營(yíng)逐漸停滯，曾舜晞、侯明昊相繼單飛。黑金轉(zhuǎn)而把兩人往演員方向打造——盡管看起來更像是直接投身綜藝賽道。
這不僅是因?yàn)橛耙暸c綜藝的周期一長(zhǎng)一短的緣故，更是因?yàn)?015年前后，國產(chǎn)綜藝正處在井噴期，吸引到大咖新人競(jìng)相下場(chǎng)。歸國偶像張藝興、王嘉爾等，都是憑借常駐綜藝積累下國民度的“第一桶金”。
同一時(shí)期，《太子妃升職記》《上癮》等網(wǎng)劇黑馬也開始讓外界對(duì)純網(wǎng)劇、以及網(wǎng)劇造星嘖嘖稱奇。那是文娛產(chǎn)業(yè)的春天，資本泡沫開始沸騰起來的年代。
侯明昊也正是在2017年播出的網(wǎng)劇《寒武紀(jì)》中迎來了自己的轉(zhuǎn)機(jī)。這部劇在姐狗戀上又疊加了動(dòng)作、黑幫等元素，其中除了可以考古演技青澀的侯明昊、周雨彤，還能直觀感覺當(dāng)年網(wǎng)劇與電視劇的尺度差異。
總而言之，侯明昊憑借這部劇在內(nèi)娛初步有了姓名，并于該年就登上了南派三叔的綜藝《七十二層奇樓》（見證了《大碗寬面》梗的誕生）與現(xiàn)象級(jí)演技綜藝《演員的誕生》。
作為一個(gè)事實(shí)上資源頗佳的新生代藝人，侯明昊可以說是從內(nèi)娛的全風(fēng)口路過，堪稱內(nèi)娛浪潮的真人版編年史：
赴韓練習(xí)生、早期男團(tuán)、網(wǎng)劇、戶外綜藝、演技綜藝……而如果說此前的“日改IP潮”他是僥幸沒錯(cuò)過（在中國版《嫌疑人X的獻(xiàn)身》電影中飾演王凱小時(shí)候），那么之后的“經(jīng)典翻拍潮”他更是迎頭趕上。
2017年小走紅后，侯明昊就進(jìn)組拍攝了搭檔歡娛新人白鹿的劇版《西游記女兒國》，還被新版《金粉世家》遛過。前者本打算來年春節(jié)檔影劇同映，結(jié)果沒影了。后者根本沒有開起來，被當(dāng)時(shí)的媒體指出“可能是一場(chǎng)資本局”。
2019年，侯明昊出演了新版《倩女幽魂》（劇名《只問今生戀滄溟》）。但受出品方北京文化與女主角鄭爽影響，該劇沒能如期于2020年播出，而是埋得透透的。另外，該劇也正是“208w”梗的出處：鄭爽與他人對(duì)話中透露，拍這部戲她片酬1.6億，平均每天208w。
劇集積壓對(duì)演員的影響還是蠻大的，后來侯明昊依然摸到過風(fēng)口，可惜時(shí)機(jī)不太對(duì)。演上了大IP《盜墓筆記》（2019年的《怒海潛沙&秦嶺神樹》），但他這一部既不夠好、也不夠雷，存在感稀薄。
甚至侯明昊與楊超越在戀綜里的CP都火過一陣（2020年底的《平行時(shí)空遇見你》）。但當(dāng)時(shí)耽改尚未叫停，吃瓜群眾更在意的是BG與BL營(yíng)業(yè)互卷，與2022年暑期的BG盛世不可同日而語——而此時(shí)，楊超越的CP已經(jīng)換成白敬亭了。
2017，流量夾縫
這樣的侯明昊很容易讓人產(chǎn)生矛盾的認(rèn)知。年輕網(wǎng)友覺得他糊，完全不認(rèn)識(shí)，粉絲少、數(shù)據(jù)差。粉絲覺得他資源虐，不被公司捧，都是靠自己?？稍谟蔡蔷@樣的老娛評(píng)人印象里，他在內(nèi)娛混了這么多年、這么多風(fēng)口都沒落下、更不用說賺了這么多錢，還要啥自行車？
但正如開篇所言，這并非一兩個(gè)人的情況，2017年冒頭的那批“小鮮肉”，多少都有這個(gè)問題。類似的還有他的前同事曾舜晞、《護(hù)心》同事王以綸，同為97line的郭俊辰、李宏毅、邢昭林，年紀(jì)輕輕就“遺珠”了的鄭業(yè)成，知名度更高一點(diǎn)的胡一天、張新成、宋威龍、吳磊……等等等等。
他們是自然流量與工業(yè)流量夾縫中的一群人，2017年就是這個(gè)分水嶺。
“小鮮肉”一詞如今很少人用了，一方面因?yàn)槠涓髁縄P爛劇掛了鉤。另一方面則因?yàn)椋?5乃至00生花已經(jīng)遍地都是，不再像這個(gè)詞剛流行起來時(shí)那么稀罕。
那些年，從供給的角度，小鮮肉說少不少——起碼能撐起一支20人的“天天小兄弟”。但說多肯定也沒有一檔節(jié)目出來幾十人的選秀時(shí)代多。而從需求的角度，當(dāng)時(shí)市場(chǎng)熱錢涌動(dòng)、項(xiàng)目眾多且嚴(yán)重媚青，不需要多么強(qiáng)大的背景，只要平頭正臉年紀(jì)小，就能有機(jī)會(huì)。
在這種背景下，童星過渡的吳磊關(guān)曉彤便物以稀為貴，留下了不少大制作爛片的黑歷史。也是在這種背景下，很多新人入行不再是從配角演起，而是一出道就在網(wǎng)劇里演主角、甚至一飛沖天。
2017年的一篇行業(yè)報(bào)道中稱，侯明昊因《寒武紀(jì)》走紅后，一位制片人邀請(qǐng)他參演自己的一部都市劇，結(jié)果被工作人員告知，侯的戲約已經(jīng)排到了明年。而他甚至還不算這一年最突出的案例，邢昭林從無人知曉到6000萬片酬，只隔了一部《雙世寵妃》；還有非科班的胡一天、沈月憑《致我們單純的小美好》一夜爆紅……
不過，“好景”不長(zhǎng)。2017同時(shí)也是現(xiàn)實(shí)主義回暖之年，影視圈的媚青傾向被《人民的名義》《軍師聯(lián)盟》一批網(wǎng)紅正劇成功中和，潘粵明、雷佳音等證實(shí)了叔圈流量化的可能性。
2018年，選秀與耽改的潘多拉魔盒同時(shí)開啟。這一年的年初，曾有媒體認(rèn)為“胡一天”“潘粵明”們會(huì)撼動(dòng)初代流量的地位，但到了年中，真正起來的是蔡徐坤楊超越、白宇朱一龍。而前一年的紅人若無特殊機(jī)遇，很快就被這股內(nèi)娛頂流換代的浪潮沖刷掉了。
選秀與耽改模式下，藝人被重度運(yùn)營(yíng)，粉絲對(duì)藝人的參與度與互動(dòng)感也是前所未有。傳統(tǒng)的劇集造星下，藝人曝光與吸粉高度依賴播劇。網(wǎng)劇造星縱然聽起來挺互聯(lián)網(wǎng)，但還是屬于后者。因此后來的影視寒冬、“限古令”直接對(duì)這些藝人造成影響。
他們有些沒挺過寒冬，徹底沒了姓名。有些挺過了寒冬，但資源降級(jí)到小劇男主與大劇男配（其實(shí)這倒算撥亂反正）。還有一些像胡一天、侯明昊一樣進(jìn)入了比上不足、比下有余的狀態(tài)。
對(duì)于其個(gè)人發(fā)展，積極的一面是，他們不見得有足夠的演員能力，卻憑借早年輕松積累下的實(shí)績(jī)擁有了演員的行業(yè)定位，很多人都是無效播劇卻又無縫進(jìn)組。古偶復(fù)興始于2022年，之前一度是亂象與雷劇高發(fā)地，還受政策影響經(jīng)常撤檔，侯明昊前幾年一頭扎進(jìn)獻(xiàn)禮年代劇，反而是有選擇的表現(xiàn)。
消極的一面是，他們過早演員化，運(yùn)營(yíng)與粉圈都沒跟上時(shí)代。在演員與流量界限更為模糊的當(dāng)下，數(shù)據(jù)成為他們明顯的短板。若有翻紅機(jī)會(huì)，佛系躺平的老粉與打雞血的新粉總會(huì)形成非常鮮明的對(duì)比。
95江湖
要問侯明昊的職業(yè)生涯中哪次錯(cuò)過損失最大，其實(shí)不是兩部古偶劇遭遇積壓，而是錯(cuò)過了耽改下海潮?；蛟S是由于偏幼態(tài)和女相的容貌給他帶來過不少調(diào)侃，候這些年擼鐵打球騎機(jī)車，致力于讓剛猛直男形象深入人心。2020年《天官賜?！吩?jīng)遛到過他，但很快后援會(huì)就出面辟謠。
然而，如今我們熟悉的95生格局，就算不說以“耽改101”為雛形吧，也與其有著十分密切的聯(lián)系。他們有些人出演耽改是想在流量路上更進(jìn)一步，有些人壓根是因?yàn)槌鲅萘酥P，這才廣受關(guān)注。
盡管選秀與耽改雙雙止步于2021年，但路透營(yíng)銷提前買股、RPS炒作提純，還有搞這一套的陣地——各種豆瓣娛樂小組，都算是二者留給內(nèi)娛的遺產(chǎn)。而貴圈小生小花也就有了一條新的走紅方式：待爆。以及在入圍、評(píng)比待爆過程中的捆綁、比美……
至于待爆的評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)，大致可以總結(jié)為四個(gè)維度：事業(yè)開局、存貨資源、公司背景與個(gè)人配置，又以中間的兩點(diǎn)最為核心。
所以歸根結(jié)底，95一代藝人比的是有沒有人捧。捧的表現(xiàn)則有公司與平臺(tái)的資源投喂，粉絲運(yùn)營(yíng)與營(yíng)銷造勢(shì)等等。
從中不難窺見影視寒冬、三年疫情之后全新的內(nèi)娛生態(tài)：影視項(xiàng)目減少、綜藝市場(chǎng)冷清，新人上升渠道變窄，階層固化嚴(yán)重。以往一劇成名的黑馬式走紅變得難以想象，粉一個(gè)平臺(tái)太子、公司一哥比粉糊糊省心，也有盼頭多了。
捧當(dāng)然也分大捧與小捧，分是誰在捧。硬糖君曾經(jīng)討論過，小小花永遠(yuǎn)在動(dòng)態(tài)洗牌。有些燃燒的是自己的童星積淀，并且在熱錢時(shí)代已經(jīng)透支；有些則起點(diǎn)超高，后疫情時(shí)代才不慌不忙投向市場(chǎng)。關(guān)曉彤和周也是北電的同班同學(xué)，你敢信？
小生這邊也是如此。張藝謀的《狙擊手》男團(tuán)陳永勝、劉奕鐵等，《封神三部曲》的青年組于適、陳牧馳、此沙、李昀銳等基本都是95后，沒有電影的日子里，也都在劇圈發(fā)展。
侯明昊新劇《少年白馬醉春風(fēng)》的搭檔何與是浩瀚星盤（鄧倫、田曦薇所屬經(jīng)紀(jì)公司）的新人，1996年出生，2019年出道，參加了酷的綜藝《無線超越班》，在鵝則有新版《仙劍一》和《與鳳行》男三。這便是有人捧的了。
而這一次，《護(hù)心》也讓侯明昊貌似又要跟上時(shí)代——有熱門CP昊也、被推選為《黑蓮花》男主、憑路透在豆瓣起高樓、被毒餅《春花厭》遛。
如此一套操作下來，這個(gè)資深鮮肉終于成“待爆”了。至于能不能爬出2017年這個(gè)流量江湖的東非大裂谷，硬糖君只能祝福并寬慰：這次不行，還可以等中生翻紅嘛。