文|新聲Pro 張一童
作為柯汶利真正意義上的處女作，《默殺》展現(xiàn)了這位導(dǎo)演在類型片上極強(qiáng)的天賦和控制力。
取材于一樁發(fā)生在臺(tái)灣的真實(shí)事件，柯汶利通過(guò)對(duì)故事的拆解和重構(gòu)，以沉默殺人為主題，創(chuàng)作出一幅上帝視角下的眾生相。
我們可以在這個(gè)片子里感受到一些具有他個(gè)人特色的風(fēng)格化表達(dá)，比如對(duì)驚悚氛圍的營(yíng)造，干凈利落的高速剪輯，以及讓人應(yīng)接不暇的連續(xù)反轉(zhuǎn)，也包括價(jià)值表達(dá)層面的，比如他對(duì)社會(huì)議題和群體行為的持續(xù)關(guān)注，和對(duì)信仰元素的使用。
在他參與過(guò)的電影《誤殺》，以及《唐人街探案》《女心理師》等網(wǎng)劇中，這些特點(diǎn)都有所顯露?！赌瑲ⅰ啡雵吮緦蒙虾ｋ娪肮?jié)華語(yǔ)新風(fēng)單元，在電影節(jié)期間展映后，《默殺》的豆瓣評(píng)分已經(jīng)達(dá)到8.4分。
柯汶利或許可以被我們看做新一代商業(yè)導(dǎo)演的一個(gè)典型代表，他有著做一名商業(yè)片導(dǎo)演的自覺，對(duì)具體類型抱有濃厚的興趣和鉆研精神，也有著與之匹配的創(chuàng)作能力。
與此同時(shí)，祖籍中國(guó)福建，成長(zhǎng)于馬來(lái)西亞，又在中國(guó)臺(tái)灣學(xué)習(xí)，柯汶利的表達(dá)視角是泛亞洲，以至于國(guó)際的，他不拘泥于地區(qū)，以至于內(nèi)容形式，更愿意思索如何拍出真正的世界電影。
類型被他視為一種解決方案。在上海國(guó)際電影節(jié)「一帶一路」電影文化圓桌論壇上，柯汶利認(rèn)為，類型化有助于本土故事的國(guó)際化傳播。
「類型片對(duì)于很多國(guó)家的觀眾來(lái)說(shuō)是比較容易接受的，它和觀眾更貼近一些，讓更多觀眾愿意閱讀。我的做法就是把類型化做到極致?！?/p>
導(dǎo)演柯汶利
以下是《新聲Pro》（微信公眾號(hào)ID：xinsheng-pro）和柯汶利的部分對(duì)話整理：
新聲Pro：《默殺》改編自現(xiàn)實(shí)事件，當(dāng)時(shí)這個(gè)故事最觸動(dòng)你的是什么？
柯汶利：當(dāng)時(shí)我還在臺(tái)北藝術(shù)大學(xué)念碩士班，就看到了這個(gè)新聞，一個(gè)媽媽在找她的女兒，怎么找也找不到，最后發(fā)現(xiàn)就是住在她家樓下的鄰居劫持了女兒。
但這個(gè)新聞最觸動(dòng)我的是，記者去采訪大樓里的鄰居，原來(lái)他們其實(shí)都有聽到女兒的呼叫聲，但是覺得這是別人的家務(wù)事，所以沒有管，也沒有報(bào)警，甚至對(duì)面大樓有個(gè)人就目睹了女兒被兇嫌拖進(jìn)房門的那一幕，都沒有報(bào)警。
但等到過(guò)了幾天，警察帶著兇嫌重返犯罪現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，整棟大樓的人又沖出來(lái)，想要揍這個(gè)人，我看到這里覺得很諷刺。雖然犯案的人非?？珊?，但這個(gè)悲劇本可以避免。
我覺得這種沉默是殺死她女兒的元兇，所以我想把沉默殺人作為主題，把這個(gè)故事拍出來(lái)。
這也是一種社會(huì)現(xiàn)象?，F(xiàn)在的城市，人口越來(lái)越密集，大樓越蓋越高，但是在樓與樓貼得很緊的時(shí)候，你卻不知道你的鄰居是誰(shuí)，可能也沒打過(guò)招呼。
我小的時(shí)候，后面馬路每一條街的人我都認(rèn)識(shí)，現(xiàn)在房子越蓋越密，人心卻越來(lái)越疏離，我覺得這是一個(gè)問題。包括像Apple的新設(shè)備出現(xiàn)之后，大家甚至不用再說(shuō)話了，所有人都是一個(gè)個(gè)的個(gè)體，再也沒有什么群體活動(dòng)了。
電影雖然是一個(gè)娛樂產(chǎn)業(yè)，但我希望觀眾可以獲得一些東西。以后我們看到這種事情發(fā)生的時(shí)候，我們能不再沉默，因?yàn)樗遣粩嗬鄯e的，累積到最后就會(huì)變成一個(gè)巨大的群體性傷害。
新聲Pro：和原型事件相比，電影里新增了兇手的故事線，并有大篇幅的展開，為什么做這樣的處理？
柯汶利：對(duì)我而言，電影并不是要還原故事，因?yàn)樵镜墓适略谛侣劺镂覀兌伎吹搅?，電影必須要重新解讀。重新解讀還有個(gè)好處，受害者的家人不會(huì)因?yàn)檫@個(gè)電影再次受到傷害。
我并不是要拍原本的故事，而是透過(guò)這個(gè)故事，去講我在這之中了解的意義，并且去升華。像用上帝視角看這件事，做出眾生相的感覺，最終得到一些獨(dú)立的批判。
我把沉默這個(gè)主題貫穿到每一個(gè)角色上，讓它覆蓋的面更廣，甚至在電影的最后，當(dāng)兇手對(duì)著上帝追問的時(shí)候，連上帝都沉默了。
新聲Pro：宗教似乎是你的作品里經(jīng)常出現(xiàn)的一個(gè)元素。
柯汶利：我自己研究很多宗教，但我覺得自己比較相信信仰。宗教就是一群人，一個(gè)團(tuán)體去做一件事，但是信仰不是，它是一個(gè)精神層面的東西，不管是100個(gè)人，還是只有1個(gè)人，TA都可以去相信自己的信仰。
宗教走到最后，每一個(gè)人都是有罪的，更像是一種約束，這種約束也是好的，因?yàn)橛行┤司褪遣荒芄芸刈约旱纳眢w，不能管控自己做什么。但是當(dāng)你更上一層的時(shí)候，你其實(shí)不是因?yàn)閯e人的約束而不做一些事情，你不做那些事不是因?yàn)樽诮谈嬖V你不可以做，而是你自己覺得不可以做。
這個(gè)片子里的信仰很多元，因?yàn)檫@是眾生相，大家都是不一樣的，有人信佛教，有人信基督，有人信道教，都無(wú)所謂，重要的是你怎么看待信仰。
新聲Pro：你目前的幾部作品都以犯罪懸疑為主，為什么對(duì)這個(gè)類型這么偏愛？
柯汶利：我喜歡邏輯，這種感覺就像一直在和觀眾互動(dòng)，在玩。你看的時(shí)候，就是在猜我要給你什么，這種感覺挺好的，我喜歡的也是這樣的電影，這種懸疑題材，不斷反轉(zhuǎn)，讓人一直集中在電影上，不會(huì)想打瞌睡。
新聲Pro：產(chǎn)生邏輯的方式有很多，比如推理也是一種，《默殺》這個(gè)故事里，你想要設(shè)置的懸念是什么？
柯汶利：《默殺》一開始就知道殺手是誰(shuí)了，因?yàn)檫@不是我要反轉(zhuǎn)的點(diǎn)。
我不是讓你猜兇手是誰(shuí)，兇手我早就讓你知道了。我想讓你多認(rèn)識(shí)這個(gè)兇手，他身上是有故事的。一開始，你可能只認(rèn)為他是一個(gè)嫌疑犯，但慢慢地你就會(huì)投入到這個(gè)角色上，最后理解他為什么要做這件事。
然后緊接著就迎來(lái)了第二個(gè)反轉(zhuǎn)，是關(guān)于媽媽的，你發(fā)現(xiàn)這個(gè)人還有這樣一面；再之后，又是連續(xù)的反轉(zhuǎn)，最后你發(fā)現(xiàn)全部事情的發(fā)生都來(lái)自那個(gè)最沉默的人。
但這些反轉(zhuǎn)都是為故事服務(wù)的。我的故事最后要去到的終極目標(biāo)是沉默殺人，最后，你看到所有答案的時(shí)候，會(huì)想，哦，原來(lái)我一開始就已經(jīng)破題了，這樣的反轉(zhuǎn)是扣住主題的。
新聲Pro：人的兩面性其實(shí)是這部電影非常重要的一個(gè)題眼。
柯汶利：這個(gè)電影里我想做一些實(shí)驗(yàn)，每一個(gè)角色都是有兩面性的。
媽媽這個(gè)角色一開始看著就是一個(gè)柔弱的母親，后來(lái)你發(fā)現(xiàn)她還有這樣一面；林在福也是，一開始是兇手，最后發(fā)現(xiàn)原來(lái)他是個(gè)好父親。
我覺得人就是這樣，有很多面，有好的時(shí)候，也有自私的時(shí)候，有不道德的時(shí)候，但這就是人性，人性是會(huì)不斷變化的，只是說(shuō)你站在不同的角度看這件事，就有了不同的理解。
最后男、女主角在車?yán)餇?zhēng)斗的時(shí)候，林在福說(shuō)你現(xiàn)在和我一樣了，就是說(shuō)，我們都是罪人了，女主角回應(yīng)他說(shuō)「我只是個(gè)媽媽」，但這時(shí)候她的面具已經(jīng)被撕掉了。
新聲Pro：除了人物設(shè)計(jì)，這部電影里還有哪些是你個(gè)人覺得比較有突破的？
柯汶利：對(duì)于角色的塑造是有一定實(shí)驗(yàn)性的，敘事方式也比較實(shí)驗(yàn)。這種敘事方式可能很少有商業(yè)類型片這么做。
它是偏上帝視角的。一開始，故事的主角是媽媽和女兒，但漸漸地你發(fā)現(xiàn)跟不住了，新角色出現(xiàn)了，你開始跟著林在福的視角看他的故事，然后又慢慢地轉(zhuǎn)回到女兒的視角。它轉(zhuǎn)了三次視角，這是一種上帝視角，也是導(dǎo)演視角的敘事方式。
有一個(gè)一鏡到底的長(zhǎng)鏡頭，是雨天，林在福在學(xué)校門口發(fā)傳單，所有人都在這個(gè)長(zhǎng)鏡頭里，媽媽和女兒、施暴的學(xué)生、牧師、校長(zhǎng)……就像一個(gè)大合照，每個(gè)人的命運(yùn)互相影響，這是挺有意思的，我覺得一鏡到底一定是用在對(duì)的主題和情節(jié)上才有意思。
這個(gè)鏡頭拍了特別久，雨天，有十幾個(gè)演員，還有撞車戲，需要特技，但我覺得它是言之有物的，你運(yùn)鏡的時(shí)候知道為什么要這么運(yùn)，不是為了耍帥，是因?yàn)槟愕墓适卤仨氁@么講，需要完成這樣一個(gè)縱深的鏡頭。
新聲Pro：這種視角轉(zhuǎn)變意味著同一段情節(jié)可能以多個(gè)不同角色的視角呈現(xiàn)，怎樣剪的不重復(fù)，不枯燥就很重要。
柯汶利：我是從做剪輯開始做電影的，讓我自己覺得電影好玩的一個(gè)點(diǎn)是，你可以用不一樣的剪輯方式，把故事重新拆解、拼裝。
我們這次的剪輯指導(dǎo)也是一個(gè)很有名的剪輯師，他做過(guò)非常多好電影的剪輯，也拿了很多獎(jiǎng)，這個(gè)過(guò)程中我也在學(xué)習(xí)。有時(shí)候，他在我的基礎(chǔ)上再剪輯的時(shí)候，我會(huì)想他為什么要這么做，然后學(xué)習(xí)到原來(lái)可以這樣剪輯，可以這樣說(shuō)故事。
新聲Pro：作為你的第一部長(zhǎng)片，和專業(yè)領(lǐng)域的大師合作是很好的一種學(xué)習(xí)。
柯汶利：這次的聲音指導(dǎo)也是大師，在后期的過(guò)程中，我也在學(xué)習(xí)大師運(yùn)用聲音的方式，有一場(chǎng)戲里，本來(lái)男演員是有一句臺(tái)詞的，但是他和我說(shuō)覺得可以把這句話拿掉，只保留表演。我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)這就是無(wú)聲勝有聲，這就是電影，不是每一個(gè)信息都要通過(guò)說(shuō)話去完成，只用鏡頭就好了。
新聲Pro：快節(jié)奏剪輯已經(jīng)算是你的一個(gè)標(biāo)簽。
柯汶利：我從小看香港電影長(zhǎng)大，自己很喜歡快節(jié)奏。也沒有特別的標(biāo)準(zhǔn)，也不是說(shuō)快就好，慢就不好，只是我喜歡快，我不喜歡別人看我電影的時(shí)候睡覺，或是玩手機(jī)，我想要全程無(wú)尿點(diǎn)，我就會(huì)覺得很爽，不然就感覺有點(diǎn)失敗。
新聲Pro：你怎么看待本土性的問題？
柯汶利：我下午去參加上影節(jié)一帶一路的電影論壇，也聊到怎么做更有國(guó)際觀的電影。我自己也在追尋，怎么拍出世界電影。
我覺得好的電影，經(jīng)典的電影，會(huì)讓大家一直記住，是它有共通性，無(wú)論我是韓國(guó)人、日本人還是美國(guó)人，我在看這個(gè)電影的時(shí)候它是共通的，所以我覺得不能太局限于本土。
有的電影要本土，一定要講當(dāng)?shù)氐墓适拢@種落地是有價(jià)值的，但有一些電影不需要強(qiáng)調(diào)這種本土性。比如，我拍《誤殺》，這個(gè)電影可以在泰國(guó)發(fā)生，也可以在其他任何地方發(fā)生。
亞洲文化是我比較喜歡的，但可能因?yàn)槲以隈R來(lái)西亞，這里有泰國(guó)人，有華人，有馬來(lái)人也有印度人，我覺得文化就應(yīng)該是多元的，這對(duì)我來(lái)說(shuō)不是一個(gè)障礙。
另外，就是我覺得電影必須是現(xiàn)代的。每次創(chuàng)作的時(shí)候，我都會(huì)問自己，我為什么要在這個(gè)時(shí)候拍這部電影？這個(gè)非常重要。為什么是現(xiàn)在拍，不是五年前，或者是十年后再拍？因?yàn)槲矣X得電影要有它的現(xiàn)代性。
A24做出的電影，你會(huì)覺得很酷，它是很現(xiàn)代的，中國(guó)電影也一樣，我們?cè)趺醋尞?dāng)下的觀眾覺得好酷，做商業(yè)電影要有這樣的態(tài)度。
新聲Pro：最近有什么內(nèi)容對(duì)你比較有啟發(fā)？
柯汶利：我最近喜歡看畫，上一次我在法國(guó)盧浮宮看畫，給我非常大的啟發(fā)，很安靜但是很有意思，原來(lái)平面的東西也可以讓你覺得很有生命力。
我在看莫奈的畫的時(shí)候，覺得好酷，為什么他的畫都是那樣模糊的色塊。后來(lái)了解了才知道，他不是故意那么畫的。你以為他是抽象派，故意讓人看不清，其實(shí)他年輕的時(shí)候，作品也不是這樣的，是他晚年眼睛不好了，才變成這樣。你會(huì)很震驚，這個(gè)人是用他的生命在畫畫，他看到的世界就是這樣的。
對(duì)我的啟發(fā)是，如果我現(xiàn)在還很熱血，喜歡拍類型片，就按照這個(gè)來(lái)，我不一定要學(xué)別人拍藝術(shù)電影，等我老的時(shí)候，可能我開始喜歡慢一點(diǎn)的東西，也可以拍慢一點(diǎn)的東西。
