界面新聞?dòng)浾?| 潘文捷

界面新聞編輯 | 黃月

根據(jù)美國(guó)《新聞周刊》（Newsweek）網(wǎng)站近期的報(bào)道，健康數(shù)據(jù)管理公司Harmony Healthcare IT一項(xiàng)新調(diào)查顯示，在美國(guó)，18-26歲的年輕人中有61%被診斷患有不同程度的焦慮癥。

焦慮不只存在于美國(guó)年輕人中間。復(fù)旦發(fā)展研究院發(fā)布的《中國(guó)青年網(wǎng)民社會(huì)心態(tài)調(diào)查報(bào)告（2022）》表明，對(duì)于中國(guó)青年網(wǎng)民來(lái)說(shuō)，學(xué)習(xí)/工作焦慮在所有焦慮類(lèi)型中最為突出，此外，青年網(wǎng)民還表現(xiàn)出了“邊焦慮邊奮斗”的生活狀態(tài)。中國(guó)社會(huì)科學(xué)院金融研究所副所長(zhǎng)張明曾撰文指出，年輕人焦慮感增強(qiáng)的深層次原因之一，是人力資本投資收益率的下降，更深層原因則在于社會(huì)階層流動(dòng)性的下降。在普遍的焦慮背后，到底有什么屬于我們這個(gè)時(shí)代的癥結(jié)？

“破壞性完美主義”誕生，青少年面臨高壓

心理健康問(wèn)題正在侵襲青少年群體，成為一種群體性的現(xiàn)象?！陡邏耗甏芬粫?shū)的兩位作者（一位是心理學(xué)博士一位是醫(yī)學(xué)博士）通過(guò)數(shù)據(jù)告訴我們，近十年來(lái)，美國(guó)的焦慮癥和抑郁癥發(fā)病率飆升。大學(xué)生尋求咨詢的比例上升速度高達(dá)平均招生人數(shù)上漲速度的五倍。精神緊張、焦慮、抑郁的比例之高，已經(jīng)堪稱(chēng)流行性疾病，尤其是因?yàn)楝F(xiàn)在的年輕人一想到成年，眼前就是競(jìng)爭(zhēng)日趨激烈、機(jī)會(huì)越來(lái)越少的圖景。

全球范圍內(nèi)，向上進(jìn)行社會(huì)流動(dòng)的可能性正在降低。哪怕是一直標(biāo)榜自己有著舉世無(wú)雙的向上流動(dòng)機(jī)會(huì)的美國(guó)，流動(dòng)性也已經(jīng)持續(xù)多年下降。社會(huì)流動(dòng)性降低的原因之一是中等收入群體的減少，中產(chǎn)群體的收入安全正在消失。在這種情況下，父母?jìng)円残膽褢n慮，通往美好生活的道路只有一條直線，“你必須做得好。你不能犯錯(cuò)，否則機(jī)會(huì)就會(huì)被毀掉?！庇谑牵捌茐男酝昝乐髁x”誕生了——人們無(wú)法容忍孩子不能夠在所有事情上都表現(xiàn)出色。可是問(wèn)題在于，人都有犯錯(cuò)誤或失敗的時(shí)候，通常沒(méi)有誰(shuí)能在所有事情上都表現(xiàn)出色。但哪怕樣樣都做得不錯(cuò)，學(xué)歷貶值也成為了現(xiàn)實(shí)，大學(xué)學(xué)費(fèi)花費(fèi)高昂，有時(shí)價(jià)值甚至只相當(dāng)于過(guò)去的高中文憑。

持續(xù)的焦慮，是朝不保夕者的特征

為何向上社會(huì)流動(dòng)的可能性在降低？為什么人們感到不確定性正在增加？《朝不保夕的人》作者、英國(guó)倫敦大學(xué)亞非學(xué)院經(jīng)濟(jì)學(xué)家蓋伊·斯坦丁看到，讓市場(chǎng)原則滲透到生活方方面面的“新自由主義”模式，使得風(fēng)險(xiǎn)和不安全性轉(zhuǎn)嫁給了勞動(dòng)者及其家庭。

新自由主義的代表主張之一是各國(guó)需要建立“勞動(dòng)力市場(chǎng)的彈性機(jī)制”。彈性包括很多面——工資彈性意味著加快調(diào)整薪資（特別是降薪）來(lái)應(yīng)對(duì)（勞動(dòng)力）需求的變化；雇傭彈性意味著企業(yè)可以輕易調(diào)整（尤其是減少）雇傭人數(shù)，無(wú)須付出代價(jià)，雇傭安全和雇傭保障因此被弱化；崗位彈性意味著企業(yè)可以在內(nèi)部以最小的反對(duì)力量和成本調(diào)動(dòng)員工崗位、改變工作結(jié)構(gòu)；技能彈性意味著能輕松調(diào)整勞動(dòng)者的技能。按照新自由主義經(jīng)濟(jì)學(xué)家的說(shuō)法，每一次經(jīng)濟(jì)衰退都是因?yàn)槭袌?chǎng)缺乏彈性，勞動(dòng)力市場(chǎng)缺乏“結(jié)構(gòu)性變革”，而所謂的“彈性”本質(zhì)上就是系統(tǒng)性地降低員工的生活安全感。進(jìn)入20世紀(jì)90年代后，更多人進(jìn)入“不穩(wěn)定的生存境況”中，意味著他們?cè)谖磥?lái)幾年、幾個(gè)月或幾周里都無(wú)法保證自己和現(xiàn)在從事同樣的工作。

如今，企業(yè)商品化越來(lái)越顯著，這意味著企業(yè)主做的承諾不如過(guò)去有價(jià)值。企業(yè)主明天就可能和經(jīng)營(yíng)團(tuán)隊(duì)一起離職，之后，關(guān)于勞動(dòng)內(nèi)容、工資給付、員工遇到困難時(shí)企業(yè)該如何對(duì)待他們等問(wèn)題的協(xié)商也會(huì)一并失效。企業(yè)商品化使得哪怕是白領(lǐng)階級(jí)也會(huì)在一夕之間失去工作和其他保障。企業(yè)為降低風(fēng)險(xiǎn)、控制成本，會(huì)想要更有彈性的勞動(dòng)力。在全球化體系中，臨時(shí)勞動(dòng)力帶來(lái)的競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)越來(lái)越大，各種企業(yè)紛紛效仿——例如，麥當(dāng)勞的模式就包括制作流程的去技能化、解雇老員工、打擊工會(huì)、降低公司和削減企業(yè)福利，其他公司隨之群起效仿。越來(lái)越多的企業(yè)增加雇傭臨時(shí)勞動(dòng)力，這也成為了全球資本主義的一環(huán)。

其結(jié)果就是創(chuàng)造出了一個(gè)全球性的朝不保夕群體。按照蓋伊·斯坦丁的預(yù)估，目前在很多國(guó)家，有四分之一的成年人口處于朝不保夕的狀態(tài)。朝不保夕者面臨著不安全雇傭、短期崗位盛行、勞動(dòng)保障匱乏的問(wèn)題，同時(shí)也喪失了過(guò)去工業(yè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)和白領(lǐng)領(lǐng)薪階級(jí)眼中應(yīng)得的權(quán)利——職業(yè)生涯的概念、穩(wěn)定的職業(yè)身份、國(guó)家福利和企業(yè)福利。持續(xù)的焦慮就是朝不保夕者的特征。

有充分的證據(jù)表明，從2011年以來(lái)，焦慮的發(fā)生率和強(qiáng)度都在增加。本質(zhì)上，焦慮的增加并不只是個(gè)人的心理問(wèn)題，而是一個(gè)關(guān)乎分配的問(wèn)題，是結(jié)構(gòu)性不平等的表征。有英國(guó)研究者認(rèn)為，焦慮癥發(fā)生的部分原因是金融危機(jī)之后經(jīng)濟(jì)衰退和國(guó)家實(shí)施的緊縮政策，另一項(xiàng)研究認(rèn)為福利改革和精神疾病的增加密切相關(guān)。

碎片化工作摧毀長(zhǎng)期紐帶與目標(biāo)

是否只有“臨時(shí)工”或同時(shí)打著幾份工的人，才有朝不保夕的焦慮呢？其實(shí)，標(biāo)準(zhǔn)雇傭關(guān)系這種綁定的關(guān)系正搖搖欲墜，已經(jīng)成為一種常態(tài)，并正在不斷擴(kuò)大。許多崗位在浪潮中開(kāi)始重組，加重了朝不保夕群體的擴(kuò)大，其中的一個(gè)例子是經(jīng)理人職業(yè)的商品化，越來(lái)越多企業(yè)通過(guò)勞務(wù)中介機(jī)構(gòu)或者招人擔(dān)任臨時(shí)經(jīng)理來(lái)完成一些短期任務(wù)，許多臨時(shí)經(jīng)理人從頗有地位的專(zhuān)業(yè)技術(shù)人員淪為了“用后即棄”的人。

麻省理工學(xué)院城市研究客座教授、社會(huì)學(xué)家理查德·桑內(nèi)特發(fā)現(xiàn)，哪怕是對(duì)硅谷計(jì)算機(jī)行業(yè)的精英來(lái)說(shuō)，“短期聘任”（NO LONG TERM）的工作制度也會(huì)讓人時(shí)時(shí)感覺(jué)到危機(jī)，陷入另一種焦慮：因頻繁換工作而不得不多次搬家，自己及家人都不再擁有和外界的長(zhǎng)期紐帶，甚至沒(méi)有機(jī)會(huì)去建立這樣的紐帶；他們難以在工作中穩(wěn)定自己的職業(yè)形象與身份價(jià)值，更難以應(yīng)對(duì)外界的人際需求與自我的目標(biāo)追求。

彈性制度會(huì)引發(fā)焦慮，因?yàn)槿藗儾⒉恢滥男╋L(fēng)險(xiǎn)可以得到回報(bào)，也不清楚究竟該踏上哪一條路。每個(gè)人都可以被替換，隨時(shí)拎包走人，脫離團(tuán)隊(duì)，加入另一個(gè)團(tuán)隊(duì)，這樣的碎片化工作經(jīng)歷，也使得人們失去了對(duì)工作的依戀、失去對(duì)某個(gè)進(jìn)展緩慢但有意義的工作內(nèi)容投入的信心?！罢麄€(gè)制度在缺乏互相信任的組織中散發(fā)著冷漠。其中的人們沒(méi)有任何理由被需要。這樣的冷漠正是在一次次企業(yè)再造中實(shí)現(xiàn)的，因?yàn)閱T工被利用之后便被棄之如敝屣?！?/p>

彈性資本主義也會(huì)給人們的品格帶來(lái)問(wèn)題——在這樣一個(gè)心浮氣躁、只看眼前的社會(huì)里，我們?cè)撊绾闻袛嗄男┦亲晕覂?nèi)在的持續(xù)價(jià)值？在專(zhuān)注實(shí)現(xiàn)短期目標(biāo)的經(jīng)濟(jì)體系里，怎么才能追求長(zhǎng)期目標(biāo)？在不斷分裂重組的機(jī)構(gòu)組織里，怎么維持人們之間的忠誠(chéng)和承諾？

持續(xù)精疲力盡，成就求而不得

面對(duì)以上問(wèn)題，個(gè)體何以應(yīng)對(duì)？“雞娃”有沒(méi)有用？“卷”有沒(méi)有用？嬰兒潮世代的尾巴和最早一批X世代的青年生活在平穩(wěn)向好的經(jīng)濟(jì)和政治環(huán)境中，然而他們的子女“千禧一代”（1981—1996年間出生的人）參加工作時(shí)卻普遍感覺(jué)倦怠。

文化研究學(xué)者、作家安妮·海倫·彼得森看到，與父母一代相比，千禧一代擁有的是少得多的存款、糟得多的社會(huì)平等、差得多的穩(wěn)定性，以及極重的助學(xué)貸款。她將千禧一代遭遇的倦怠描述為一種持續(xù)精疲力盡的狀態(tài)——這種狀態(tài)可能是高中老師批改考試試卷的狀態(tài)，或者是快餐店工人下班后開(kāi)網(wǎng)約車(chē)兼職的狀態(tài)。這種倦怠已經(jīng)變得如此普遍，以至于“2019年5月，世界衛(wèi)生組織正式將其視為一種職業(yè)現(xiàn)象，是長(zhǎng)期工作場(chǎng)所壓力未得到成功管理造成的”。

和擁有自由放養(yǎng)式童年的嬰兒潮世代及X世代不同，千禧一代從小進(jìn)入精細(xì)育兒的流程，也就是我們常說(shuō)的“雞娃”。他們背負(fù)著父母的期望，為了完成一項(xiàng)又一項(xiàng)的目標(biāo)，從小到大付出了巨大的辛勞。抱著只要按部就班就可以找到好工作這類(lèi)想法的他們，卻先后經(jīng)歷了互聯(lián)網(wǎng)泡沫和金融危機(jī)。由于20世紀(jì)后幾十年的經(jīng)濟(jì)大衰退、技術(shù)驅(qū)動(dòng)的零工經(jīng)濟(jì)崛起、對(duì)工人保護(hù)措施的不斷減少，許多2008年后進(jìn)入就業(yè)市場(chǎng)的工人沒(méi)有獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，工作場(chǎng)所不止一個(gè)。于是，千禧一代從壓力大、日程安排過(guò)多的孩子，變成了精疲力盡、過(guò)度勞累的成年人。

《躺不平的千禧一代》作者發(fā)現(xiàn)，對(duì)于千禧一代人來(lái)說(shuō)，效率就是生命，他們已經(jīng)內(nèi)化了應(yīng)該不停工作的想法，從小的自我優(yōu)化使得工作和娛樂(lè)的邊界早就模糊。

然而，工作完成得越多越高效，工作條件反而變得越苛刻、收入更低、福利更差、崗位更不穩(wěn)固。高效沒(méi)有換來(lái)更高的工資，堅(jiān)韌沒(méi)有提高價(jià)值，對(duì)工作的投入反而加重了剝削。與這種精疲力竭相伴而生的還有對(duì)成就感的強(qiáng)烈渴望。人的內(nèi)心總是充斥著難以抑制的欲求和焦慮，讓這種渴望變成了痛苦的求而不得。然而，冷漠的現(xiàn)代資本主義對(duì)人們的努力無(wú)動(dòng)于衷——以前，年輕人掌握了一項(xiàng)技能，幾十年后就會(huì)帶來(lái)回報(bào)，但是如今人們發(fā)現(xiàn)，花費(fèi)了很多年取得的資格證書(shū)，已經(jīng)過(guò)時(shí)又不夠用，參加的培訓(xùn)越多，掌握的技能反而越可能趕不上業(yè)界的進(jìn)展。面對(duì)技能被淘汰，人們要么瘋狂學(xué)習(xí)技能“卷”，要么認(rèn)為反正無(wú)論如何都無(wú)法帶來(lái)確定回報(bào)就干脆不作為。接著，復(fù)雜的分工和高科技使專(zhuān)有技術(shù)不再屬于任何職業(yè)，而只存在于支配人的程序之中。每個(gè)員工被設(shè)計(jì)成可被替代的，在一次次企業(yè)再造中被舍棄，講究個(gè)人品格、相信工作的意義、不斷提高技藝并成為不可替代的行家已經(jīng)是上一代的傳說(shuō)，這削弱了人的價(jià)值感。

然而在美國(guó)，“過(guò)度工作”（overwork）的工作倫理已經(jīng)變得標(biāo)準(zhǔn)化。作者在人類(lèi)學(xué)家何柔宛對(duì)咨詢公司的田野調(diào)查中找到了直指驅(qū)動(dòng)倦怠文化之引擎的話：“沒(méi)有什么比能不斷干成事更好的了。”任何妨礙“干成事”的行為，都被理解為缺乏奉獻(xiàn)精神或工作倫理，甚至被強(qiáng)烈暗示為缺乏智慧。但是，這種心態(tài)的影響已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了單純的精英主義，同時(shí)，卻也絲毫沒(méi)有質(zhì)疑精簡(jiǎn)規(guī)模、裁員和外包的正當(dāng)性。