界面新聞記者 | 林子人

界面新聞編輯 | 黃月

“女性怎么看”似乎從未像現(xiàn)在這樣重要。在這一年里，關(guān)于女性主義和女性經(jīng)驗的圖書出版物更加豐富；尊重女性主體性、打破性別刻板印象的影視劇和綜藝獲得了超高關(guān)注；人們反思“以愛為名”對女性的束縛與耗損，幻想一種更性別平等的親密關(guān)系是否可能存在……

社會氣候的變化是肉眼可見的，但社會進(jìn)步的步伐未必與之同步，這一現(xiàn)實帶來一種難言的焦灼感，讓今年公共輿論場中關(guān)于性別議題的討論充滿火藥味。在這份盤點中，我們試圖梳理這一年里引發(fā)熱議的性別事件，并厘清它們?yōu)楹挝覀兊年P(guān)注，又揭示了怎樣的社會文化潛流。

01 “女性主義”的定義焦慮與內(nèi)部爭奪

縱使2019年以來日本社會學(xué)家上野千鶴子的影響力已越出學(xué)術(shù)圈的范疇，但恐怕也沒有多少人預(yù)料到，她會在今年春天頻頻登上微博熱搜。2月17日，上野千鶴子與三位“北大畢業(yè)十年”的女性視頻博主的對談視頻上線，#北大宿舍聊天 上野千鶴子#的詞條迅速沖上微博熱搜第一，有關(guān)上野千鶴子的話題“破圈”；其后，同系列圖書營銷活動中的另外一個對談視頻再度引發(fā)關(guān)注，其中男性視頻博主的問題被指剽竊自女性社區(qū)；20日，上野與北大教授戴錦華的視頻連線被網(wǎng)友譽(yù)為“真正實力在線的對談”，“厭女下架”則毫無征兆地登上微博“熱一”；21日，日本雜志《周刊文春》爆料上野千鶴子與已故歷史學(xué)家色川大吉曾登記結(jié)婚，3月15日，#上野千鶴子承認(rèn)秘密結(jié)婚#的詞條又登上微博熱搜第一，“十五小時的花嫁”背后日本照護(hù)保障難以覆蓋單身人士的問題得到關(guān)注與討論。 

這位女性主義學(xué)者將“父權(quán)制”“厭女”等學(xué)術(shù)概念融入我們的日常語言，成為許多中國年輕人的女性主義啟蒙導(dǎo)師——2019年，她在東京大學(xué)開學(xué)典禮上的發(fā)言視頻在中文互聯(lián)網(wǎng)廣為流傳，其2015年被引進(jìn)中國的舊作《厭女》迅速加印20多次并于今年再版發(fā)行，成為近年來重要的出版現(xiàn)象之一。之后她的其他著作相繼被譯介，圖書市場掀起“上野旋風(fēng)”。2022年，7本上野千鶴子的作品上市，其著作的譯介速度在今年進(jìn)一步加快。 

無論是在日常生活、影視戲劇、網(wǎng)絡(luò)論戰(zhàn)還是政治司法議題、學(xué)術(shù)討論中，“女性主義”都已成為熱門話題，圖書市場內(nèi)女性主義圖書的出版熱潮毫無疑問為此打下了智識基礎(chǔ)。今年，女性主義圖書出版呈現(xiàn)出更多元化的態(tài)勢：西爾維婭·費(fèi)代里奇、瑪利亞·米斯的女性主義經(jīng)典理論著作首次被譯介至中國；一批講述中國女性生命經(jīng)驗的紀(jì)實作品也涌現(xiàn)出來，包括《鹽鎮(zhèn)》《最好朝南》《我的母親做保潔》《我不想成為偉大的母親》等，補(bǔ)充了寶貴的本土視角。 

而當(dāng)女性主義的觀念逐漸普及并擴(kuò)展深入，今年我們觀察到的一個顯著現(xiàn)象是，“何為真正女性主義者”的激烈爭論不僅發(fā)生在女性主義者與大男子主義者之間，也發(fā)生在自認(rèn)為女性主義者的群體內(nèi)部。 

在“北大女生對談上野”事件中，網(wǎng)友迅速發(fā)現(xiàn)，三位中國女性視頻博主的“學(xué)霸”身份并沒有帶來一場預(yù)期中的高質(zhì)量對話，而更像是三位已婚年輕女性向不婚主義長輩尋求認(rèn)可，提問令人尷尬，比如：不婚是不是因為被男人傷害過，是不是在女性主義內(nèi)部不結(jié)婚的女性主義者的地位就更高一點，是不是認(rèn)為結(jié)婚是一種愚蠢的幸福等。網(wǎng)友不滿于三位高學(xué)歷女性沉浸于“嬌妻思維”難以自洽，浪費(fèi)了與上野交流的機(jī)會。輿論風(fēng)波過后，上野千鶴子在接受界面文化采訪時回應(yīng)稱，無需過多責(zé)備個體層面的選擇，更重要的是女性能否“對自己保持誠實”：

“在‘迎合社會和他人期望的自己’和‘做自己想做的事情的自己’之間，你會對哪一個感到更滿足和幸福呢？ 為了能感受到‘活著真好’，請一定要過那種自己滿意、自己也認(rèn)可的人生。” 

上述事件只是女性主義同盟內(nèi)部“整肅”的其中一例，從社交媒體上性別議題相關(guān)的罵戰(zhàn)來看，某種激進(jìn)化的趨勢似乎正在發(fā)生。在《極端主義》一書中，美國學(xué)者J.M.伯杰援引社會認(rèn)同理論指出，人們會將自己（內(nèi)群體）和他者（外群體）歸類為互相競爭的社會群組成員，在極端主義運(yùn)動中，這種自然傾向會被大幅放大，而性別正是極端主義的主要類別之一。社會心理學(xué)研究表明，不確定性的感知會強(qiáng)化內(nèi)群體身份認(rèn)同和對外群體的敵意等極端主義要素。 

我們因此需要理解誘發(fā)女性群體內(nèi)部激進(jìn)化的外部因素：經(jīng)濟(jì)下行期，女性更敏銳地感受到了社會擠壓，農(nóng)村婦女的土地和宅基地權(quán)益難以得到保障的老問題出現(xiàn)在公眾視野中，嚴(yán)峻就業(yè)形勢造成職場性別歧視加劇的案例時有發(fā)生；在女性主義的聲量逐漸壯大的同時，反對的聲浪也在相應(yīng)增強(qiáng)，針對女性與女性主義的網(wǎng)絡(luò)暴力層出不窮（也就是說，男性群體內(nèi)部的激進(jìn)化也在發(fā)生，這同樣也是因為男性感受到的不確定性正在增強(qiáng)，尤其是喪失性別優(yōu)勢或男性特權(quán)帶來的不確定性）。  

女性普遍感受到，性別觀念的轉(zhuǎn)變雖在推動社會進(jìn)步，但女性生命經(jīng)驗中的負(fù)面連續(xù)性依然令人沮喪，例如性別暴力。一方面，一些近年來轟動一時的性犯罪事件在今年塵埃落定，如6月15日“牟林翰虐待案”一審宣判，牟林翰因虐待罪被判刑三年零兩個月；11月24日吳亦凡強(qiáng)奸、聚眾淫亂案二審維持原判，吳亦凡數(shù)罪并罰，被執(zhí)行有期徒刑13年，附加驅(qū)逐出境。司法機(jī)關(guān)加大了對家庭暴力受害者的保護(hù)力度，全國檢察機(jī)關(guān)在今年1-9月起訴家庭暴力犯罪400余人，從嚴(yán)懲處侵犯婦女兒童權(quán)益犯罪；最高法在今年11月明確了目睹家庭暴力的未成年子女也是受害人。但另一方面，女性的身體仍在遭受審視、覬覦、暴力與控制。今年2月，湖南張家界的全女士發(fā)視頻稱自己遭丈夫李某勝割喉，引發(fā)廣泛社會關(guān)注。7月，全女士在社交平臺上公布了湖南省張家界永定區(qū)人民法院一審刑事附帶民事判決書，并表示放棄上訴，被告人李某勝犯故意傷害罪，被判處有期徒刑一年六個月。今年5月，出版品牌一頁folio主理人范新性侵與編劇史航性騷擾的行為被曝光，在文化行業(yè)引起震動。我們有理由認(rèn)為，正是因為針對女性的暴力仍在繼續(xù)，真正的平等和公正遲遲未能實現(xiàn)，部分網(wǎng)絡(luò)發(fā)言選擇走向極端。 

內(nèi)群體的激進(jìn)化首先表現(xiàn)為對外群體的看法日益負(fù)面。在全世界范圍內(nèi)，年輕一代女性主義者漸漸傾向于更直接地表達(dá)對男性的憤怒、不信任和厭惡。《紐約時報》2021年的一篇文章指出，法國興起了一股厭男女性主義文學(xué)浪潮，其中的代表作之一《我，厭男》（Moi les hommes, je les déteste）于今年被譯介到中國。與此同時，韓國小說《她厭男，她是我女友》也在今年5月譯介出版，作者以韓國男性為第一視角，講述他與前女友重逢后發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)的戀人成為了激進(jìn)女性主義者的故事；本土原創(chuàng)小說《她對此感到厭煩》于4月出版，因男性角色被設(shè)定為“全員惡人”，女性群像貫穿全文，只有事業(yè)線沒有戀愛線而得到讀者好評。 

并不意外地，“厭男女性主義文學(xué)浪潮”遭到了部分男性的厭惡?！段遥瑓捘小返淖髡卟ɡ取ぐ柮嵩?a href="http://www.learnwithfaith.com/article/10089058.html" target="_blank">接受界面文化采訪時透露，每當(dāng)《我，厭男》被翻譯成新的語言，她都會收到新的謾罵。在中文版正式上市前，這本書的豆瓣短評區(qū)就已出現(xiàn)一星評論，打分者對此書的控訴包括“無中生有，虛空打靶”、“挑起激化社會兩性矛盾”等。 

“澎湃·思想市場”撰稿人端木異指出，女性主義運(yùn)動在西方歷史上一直承受著被指責(zé)為“厭男”的壓力，然而在當(dāng)下，“厭男”不再只是針對女性主義者的污名標(biāo)簽，而越來越成為女性主動使用的一個詞匯，“‘厭男’是女性深嵌在不平等的性別結(jié)構(gòu)中遭遇‘厭女’行為傷害的一種情緒回應(yīng)，表現(xiàn)可以是抵觸、厭惡、憤怒、恐懼或回避這些表現(xiàn)糟糕的男性，大多情況下是性別結(jié)構(gòu)下弱勢方的應(yīng)激反應(yīng)。”端木異提醒我們注意，不能將“厭女”和“厭男”等同視之，因為前者是男性渴望女性又傷害和貶低女性，后者則是女性的自保和逃避，“而當(dāng)‘厭女’的傷害無處可逃時，只能轉(zhuǎn)向女性對內(nèi)的自我貶低和近乎自殘的自我傷害?！?nbsp;

內(nèi)群體激進(jìn)化的另一個表現(xiàn)是對失格內(nèi)群體的辨認(rèn)與驅(qū)逐，女性內(nèi)部激蕩的“服美役”與“脫美役”、“婚女”與“不婚女”、“家庭主婦”與“職業(yè)女性”之爭屬于此列。界面文化此前刊文指出，秉持“脫美役”、“不婚不育保平安”理念的“激女”群體常常以“向下的自由不是自由”為由，批評在這些問題上立場更溫和、有所猶豫或被迫妥協(xié)的女性。伯杰注意到，激進(jìn)化的內(nèi)群體有嚴(yán)格的界限，很少會容忍消極被動的態(tài)度，由于失格成員的“背叛”不能用無知來解釋，激進(jìn)化的內(nèi)群體可能會以比對外群體更大的敵意面對失格內(nèi)群體。 

“Lisa瘋馬秀”所引發(fā)的爭議完美展現(xiàn)了上述沖突。9月初，韓國女團(tuán)BLACKPINK成員Lisa在個人社交媒體平臺上宣布，將于當(dāng)月28-30日參演法國艷舞團(tuán)瘋馬俱樂部的表演節(jié)目“瘋馬秀”，引起軒然大波。批評者認(rèn)為，參演瘋馬秀會在象征層面加劇父權(quán)制對女性身體的剝削和物化，Lisa此舉是在“背刺女性”。10月初，中國女星Angelababy和張嘉倪因被爆觀看了瘋馬秀的演出而遭遇網(wǎng)友舉報和抵制。

界面文化刊文指出，女性主義運(yùn)動通過名人來證明其合法性將不可避免地承受輿論反噬的風(fēng)險，特別是在觀點極化越來越容易發(fā)生的社交媒體時代。在中國語境內(nèi)，尤其值得注意的是，第二波和第三波女性主義運(yùn)動的智識和社會文化成果并未完全落地，人們依然生活在一個對性諱莫如深、性騷擾等性別權(quán)力結(jié)構(gòu)問題仍未得到徹底反思、女性群體內(nèi)部積極鑒定“擦邊”“媚男”的文化環(huán)境里，性解放的女性主義批評論爭被淹沒在了割席罵戰(zhàn)里。 

另外一個相關(guān)的現(xiàn)象是，隨著性別觀念水位的提升，女性主義成為近年來越來越重要的文藝批評理論。從春節(jié)檔電影《滿江紅》被批用貞操觀“辱女”、《流浪地球2》對女性角色的刻畫被指刻板印象化開始，今年幾乎所有具有聲量的影視作品都遭遇了女性主義批評的審視，其中最出乎意料的或許是電影《我本是高山》。在11月24日正式上映之前，這部以張桂梅校長真實事跡改編的女性傳記電影就因是否尊重人物原型的問題引發(fā)了巨大爭議，其中極端者更是用動機(jī)論揣測主創(chuàng)，認(rèn)為“男導(dǎo)演拍女性題材，爛片預(yù)定”或海清出演現(xiàn)實題材電影是“功利心太強(qiáng)”、“就想拿獎結(jié)果翻車了”。但拋開爭議橋段，這部電影絕非一文不值，它的出發(fā)點的確是揭露部分農(nóng)村女性被剝奪生存與發(fā)展機(jī)會的社會隱疾。如果我們只以是否“辱女”、“厭女”為唯一標(biāo)尺評價文藝作品，將陷入“唯一真理觀”的窠臼，忽視文藝作品更微妙豐富的面向。 

02 “大女主”的進(jìn)化：流行文化中的女性形象塑造

女性主義文藝批評對現(xiàn)有文藝作品的苛責(zé)，折射出了人們對真正有女性意識的、反映女性主體性和復(fù)雜性的文藝作品的強(qiáng)烈訴求，而文藝創(chuàng)作者也在對此做出積極回應(yīng)。 

學(xué)者倪湛舸曾表示，“網(wǎng)文作者會思考我們的社會關(guān)系出現(xiàn)了怎樣的變化，我們的政治結(jié)構(gòu)能怎樣重新建立之類的問題，這種對整體性的、變動中的現(xiàn)實的把握，是傳統(tǒng)的嚴(yán)肅文學(xué)所欠缺的。”如果說網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是探知社會觀念水溫變化的絕佳工具，那么我們就應(yīng)注意這一事件：11月，晉江作者哀藍(lán)寫于2022年3月的自述再度在社交媒體上傳播起來，在該文中，這位當(dāng)代言情網(wǎng)文作者講述了自己的女性意識覺醒之路。 

2021年初，諸多社會新聞、新認(rèn)識的朋友以及上野千鶴子的《厭女》令哀藍(lán)的思想產(chǎn)生變化，她反省了自己在過往創(chuàng)作過程中無意識的“男凝”與“厭女”傾向：美化男性“強(qiáng)取豪奪”中的暴力與控制，將諸多美好品德賦予男主，塑造出現(xiàn)實中不存在的完美男性；與此同時，要求女性要美麗、嬌軟、惹人疼、守貞，將愛情作為女性經(jīng)歷種種苦難后的獎賞。她表示將不再創(chuàng)作男性視角的小說，更多挖掘女性的勇敢、獨(dú)立和自強(qiáng)。 

今年我們看到，一系列彰顯“大女主”、“女性力量”的劇集、綜藝?yán)卫尉鹑×擞^眾的注意力。3月韓劇《黑暗榮耀》全球熱播，在中文世界內(nèi)亦有極高的關(guān)注度。觀眾們將《黑暗榮耀》稱為一部“復(fù)仇爽劇”——女主角文東恩因高中時飽受校園暴力折磨，被迫退學(xué)放棄建筑師的夢想。多年后，她開啟了復(fù)仇計劃，一一揭露施暴團(tuán)成員的罪行，令他們受到懲罰。

這樣一個睚眥必報、為達(dá)到目的可以不擇手段的惡女角色得到觀眾的喜愛與支持，也進(jìn)一步顛覆了影視史上“蛇蝎美人”（femme fatale）的經(jīng)典形象。界面文化刊文指出，蛇蝎美人的出現(xiàn)有女性解放運(yùn)動的社會背景——女性開始走出家門，擁有獨(dú)立自主的能力，蛇蝎美人因此是男性欲望與焦慮的投射。但時至今日，“惡女”的意涵已隨著女性地位和女性意識的提升被悄然改寫，她可以是“毫不吝嗇地展開個性，被各種欲望纏繞，不斷追求理想”的女性。 

蛇蝎美人的歷史并非只能追溯到經(jīng)典好萊塢電影，神話傳說中也不乏其身影，比如海妖（siren）。有意思的是，今年5月底播出的韓國綜藝節(jié)目《海妖的呼喚：火之島生存戰(zhàn)》也將“海妖”抽離出男性中心敘事，重新定義為強(qiáng)大的、復(fù)雜的、擁有諸多可能性的女性。節(jié)目邀請了此前鮮少出現(xiàn)于熒幕中的職業(yè)女性——消防員、運(yùn)動員、特技演員、警衛(wèi)、軍人——將她們置于荒島上為求生而戰(zhàn)。觀眾們（尤其是女性觀眾們）驚喜地發(fā)現(xiàn)，女性可以坦率地展現(xiàn)野心、自傲與謀略，說出“肌肉、好勝心和韌性，這三者我都有”，可以為了贏使詐，也可以展露力量不懼身體對抗。截至目前，這部“全女綜藝”在豆瓣上有5.6萬人次打分，評分高達(dá)9.5。 

《海妖的呼喚》在上半年刷新了很多人對綜藝和女性形象的認(rèn)知，到了下半年，國產(chǎn)綜藝《我可以47》更進(jìn)一步，邀請身體素質(zhì)卓越的女性和男性強(qiáng)者同臺競技。觀眾注意到，女性不僅可以“享受跟男性做體能上的抗衡和競爭”，而且可以展現(xiàn)出突出的領(lǐng)導(dǎo)才能。而在面對擁有高超體能和謀略的女選手時，男選手真誠地表達(dá)了佩服與欣賞，表示不能“以性別來分能力”，節(jié)目因此呈現(xiàn)出一種難得的平等尊重的氛圍。媒體人蘿貝貝表示，到了改寫“女神”標(biāo)準(zhǔn)的時候，“流行文化只把女神框定在‘美麗纖弱’的外形上，但神話中的女神們創(chuàng)造人類、立山開海、恩威并施?！?nbsp;

在電影領(lǐng)域，女性創(chuàng)作者影響力的提升反映在了票房和觀眾口碑之中。戴錦華曾在FIRST影展的采訪中提到，“從媒介特征、工業(yè)體制上、生產(chǎn)形態(tài)和組織結(jié)構(gòu)上來看，電影都是男性的?！彼?a href="http://www.learnwithfaith.com/article/10482979.html" target="_blank">12月上海圖書館舉辦的一場講座中表示，近年來女性導(dǎo)演全面崛起，盡管原因是電影工業(yè)走向衰弱，男性紛紛棄船而逃，女性開始承接他們的位置。她繼而表示，目前一些女性導(dǎo)演的女性電影有些“畫地為牢”，只關(guān)注生育、身體、母子關(guān)系等“在男權(quán)社會里以絕對的生理差異派給女性的命題”，女性導(dǎo)演應(yīng)當(dāng)有能力處理一切關(guān)于人類的題材。 

戴錦華似乎暗示了女性導(dǎo)演選擇的題材不全面、不深刻，女性的關(guān)切有價值但在文化合法性層面有所欠缺。在這個問題上，今年夏天的全球現(xiàn)象級電影《芭比》或許給出了一個不同的答案。通過該片，女性導(dǎo)演格蕾塔·葛韋格（Greta Gerwig）完成了一個高難度任務(wù)：將一個因數(shù)十年來強(qiáng)化女性刻板印象、與當(dāng)下女性消費(fèi)者疏遠(yuǎn)的玩偶，重新打造為一個女性主義標(biāo)志，并且讓這部電影足夠有趣、引發(fā)思考，而不至于被簡單當(dāng)作生產(chǎn)商美泰的廣告片。在片中，芭比在機(jī)緣巧合之下離開她的粉紅樂園，愕然發(fā)現(xiàn)真實世界是一個男性統(tǒng)治的社會，在了解世界真相后，芭比需要重建自我，決定自己的命運(yùn)。 

界面文化刊文指出，《芭比》的有趣之處在于，它既沒有避諱長久以來女性因感受到現(xiàn)實與理想的巨大落差而對芭比這個完美偶像產(chǎn)生的微妙愛憎，也用一種坦然得近乎挑釁的態(tài)度頌揚(yáng)了芭比身上凝結(jié)的女性審美、女性興趣、女性情感。文章援引美國學(xué)者卡羅爾·海（Carol Hay）的觀點指出，認(rèn)為女性化的興趣比男性更輕浮，其實也是厭女癥的表現(xiàn)，“貶低芭比，就像是貶低浪漫主義小說、肥皂劇和私人日記一樣，會洗刷掉女孩的情感和思想基礎(chǔ)，使女孩在變?yōu)榕说倪^程中感到她們的情感毫無根據(jù)，她們的思想與現(xiàn)實無關(guān)?！蔽恼伦髡咭迓墩J(rèn)為，《芭比》的價值在于正視“女之為女”的性別差異，呼吁建立“既不相同，也不對立”的性別平等關(guān)系，同時重新定義那些曾讓女性感到羞恥矯飾、甜蜜快樂的東西。《芭比》上映后，“熱粉紅色”——芭比標(biāo)志色——的走紅或許證明了觀眾接收到了這一訊息。 

如何從女性視角出發(fā)講好故事，女性創(chuàng)作者所面臨的挑戰(zhàn)其實更加幽微，且無所不在。《狗十三》《涉過憤怒的?！肪巹〗谷A靜在接受播客《展開講講》采訪時表示，受到戴錦華的啟發(fā)，她意識到了電影的“男性屬性”如何影響著電影中的女性角色刻畫：由于導(dǎo)演、攝影師多為男性，他們在描述主要女性角色的時候習(xí)慣去“看她”，將她置于攝影機(jī)前，而不是跟著她“去看”她眼中的世界。在拍攝《狗十三》時，焦華靜第一次明確感受到性別視角的不同讓劇本和電影的最終呈現(xiàn)形成了非常不同的質(zhì)感。在導(dǎo)演曹保平的鏡頭下，少女李玩在遇到麻煩和困難時的第一反應(yīng)是對抗；但在焦華靜的認(rèn)知中，更多這個年紀(jì)的女孩第一反應(yīng)其實是“藏起來”，確認(rèn)自己安全后再采取行動。 

焦華靜認(rèn)為，這并不意味著男性創(chuàng)作者的創(chuàng)作手法就是錯誤的，而是他們?nèi)狈Υ肱砸暯堑慕?jīng)驗，隨著越來越多的女性創(chuàng)作者進(jìn)入電影行業(yè)，女性角色的刻畫也將出現(xiàn)變化。她相信，優(yōu)秀的男性創(chuàng)作者能置換“感受人生角度的眼睛的位置”，講好女性故事。她注意到，由于電影“面向客戶”的屬性，如今的電影行業(yè)正在年輕觀眾的敦促下做出改變，男性導(dǎo)演更加愿意嘗試包含女性角色或女性視角的作品，男性劇組成員越來越愿意聆聽女性成員的觀點。遺憾的是，電視劇行業(yè)則因為“面向行業(yè)”的屬性而對觀眾訴求更加遲鈍，在女性角色刻畫上更容易保留以往的慣習(xí)。 

03 我們時代的愛欲：“罵醒戀愛腦”與賽博戀愛游戲

電視劇行業(yè)的滯后性顯著體現(xiàn)在，觀眾對部分電視劇女主角的“戀愛腦”強(qiáng)烈不滿。今年或許再沒有比《我的人間煙火》掀起過更大負(fù)面輿論的劇集了，即使是沒有看過劇的網(wǎng)友也能在社交媒體上刷到關(guān)于這部劇的解說評論，甚至一起群情激憤。截至目前，該劇的豆瓣評分為2.8?！段业娜碎g煙火》原本要展現(xiàn)的是消防員男主和醫(yī)生女主破鏡重圓，沖破家庭束縛的“雙強(qiáng)”故事，觀眾卻發(fā)現(xiàn)，它的本質(zhì)是“窮小子攻略白富美”的男頻敘事，男主對女主的規(guī)訓(xùn)意味強(qiáng)烈，女主則因為男主煮的一碗粥而對他死心塌地，不惜與養(yǎng)父母對立，放棄優(yōu)渥的生活。年末熱播劇《一念關(guān)山》“高開低走”，原因同樣是觀眾發(fā)現(xiàn)女主人設(shè)從最初冷酷強(qiáng)大、挑戰(zhàn)性別規(guī)訓(xùn)的女殺手逐漸變成了部分觀眾眼里的“小嬌妻”。 

所謂“戀愛腦”，指的是一種愛情至上的思維模式，TA忘我地把全部心思和精力放在戀人身上，失戀時就像失去了全世界?！皯賽勰X”一詞從2022年開始被網(wǎng)友廣泛使用，在今年成為批評為戀愛失去自我的人（尤其是女性）以及女性引以為戒的特定用語。電商平臺上大批商家做起了“罵醒戀愛腦”的服務(wù)，根據(jù)某些店鋪的觀察，咨詢者90%為女性，年齡多在18-28歲。 

與“戀愛腦”相對的，是面對親密關(guān)系時理性主義的、計較個人得失的冷靜態(tài)度，對這種態(tài)度的推崇也制造了另一個流行語——“上岸第一劍，先斬意中人”。“GQ報道”用這句話來形容“考研時代的愛情”，記者劉楚楚、崔旭蕾采訪了十幾位畢業(yè)后一直在考研的年輕人，他們當(dāng)中有人為了考研“斷情絕愛”，只用“固聊”（固定聊天對象）汲取情感能量，也有人因?qū)W歷差距而分手或被分手。報道指出了這種愛情算計背后的時代因素：“疫情三年，畢業(yè)生面臨更激烈的就業(yè)環(huán)境，他們對考研有著最激進(jìn)的執(zhí)著……這些愛情故事，則成了他們困窘與迷茫的縮影?！?nbsp;

今年譯介出版的《愛的終結(jié)：消極關(guān)系的社會學(xué)》能幫助我們理解我們時代的愛欲特征。社會學(xué)家伊娃·伊洛思（Eva Illouz）在本書中指出，“（男性）的性權(quán)力與他們的社會權(quán)力并不相互獨(dú)立或相互對立，兩者相輔相成。然而，在女性身上，性地位和社會地位更容易發(fā)生沖突?！碑?dāng)越來越多的年輕女性察覺到這種沖突，她們對進(jìn)入婚戀關(guān)系就更加警惕。與此同時，新自由主義主體性的核心想象——要自由自主、要不斷自我提升——已徹底改變了我們所有人的戀愛觀，“選擇不選”成為彰顯主體性的主要形態(tài)，這種“企業(yè)家式的自我”將不可避免地消解人與人之間的契約關(guān)系。 

于是我們不難理解，為何今年女明星離婚的消息一經(jīng)傳出，就會得到幾乎一邊倒的支持。章子怡宣布結(jié)束與汪峰的婚姻關(guān)系，雖然她并未透露婚變原因，但網(wǎng)友的普遍反應(yīng)是聲援“姐姐安心搞事業(yè)”?！肮扔陮嶒炇摇币?a target="_blank">《“嬌妻”的覺醒》為題講述了Melody（殷悅）離婚后的故事。這位活躍于中國臺灣地區(qū)綜藝節(jié)目、以“幸福貴婦”的標(biāo)簽為人所知的女星，在44歲時決定結(jié)束自己17年的婚姻。離婚后，Melody受邀成為《再見愛人3》的觀察室嘉賓，在節(jié)目中分享了很多對婚姻和親密關(guān)系的看法。 

在近年來的情感綜藝節(jié)目中，《再見愛人》或許最能反映人們對婚戀關(guān)系看法的變化——離婚不再是一個難以啟齒的話題，而被視作一個人生重新出發(fā)的起點。然而與溫情脈脈的第一季不同，第三季的三對嘉賓呈現(xiàn)出了婚姻生活中更為幽微、復(fù)雜、瑣碎的面向，在一定程度上挑戰(zhàn)了觀眾的認(rèn)知。傅首爾和劉毅成為《再見愛人3》中爭議最大的一對?！对僖姁廴恕房傊破瑒吩?a href="http://www.learnwithfaith.com/article/10514948.html" target="_blank">接受“娛樂資本論”采訪時表示，這或許是因為傅首爾身上體現(xiàn)了最為激烈的新老劇本沖突——新劇本敦促人追求獨(dú)立、快樂和自我，舊劇本則強(qiáng)調(diào)婚姻中信守承諾的重要性。部分觀眾對傅首爾的苛責(zé)反映了“無過錯離婚”仍未成為我們社會的普遍共識，劉樂認(rèn)為，“很多人還停留在‘我要說出一個被大家理解并接受的理由，才能夠堂堂正正地離婚’的階段。” 

盡管如此，我們并未放棄對愛情的向往，在文藝作品中“磕糖”是許多觀眾的日常消遣，也是情感需求的某種無意識流露。今年上半年，都市情感劇《愛情而已》備受好評，劇中“可狼可奶”的宋三川與社畜姐姐梁友安這對CP讓不少觀眾磕得上頭。據(jù)“鏡像娛樂”不完全統(tǒng)計，在過去兩年多的時間里，“姐弟戀”題材的劇集明顯增多，尤其是2022年以后相關(guān)劇集上新頻率越來越高。一方面是社會觀念的變化使然——2022年發(fā)布的婚姻登記大數(shù)據(jù)中，多地出現(xiàn)“姐弟戀”比例增高的情況——另一方面也是因為“姐弟戀”故事中某種微妙的性別權(quán)力調(diào)轉(zhuǎn)，刺激了人們對親密關(guān)系的新想象。 

一些對現(xiàn)實失望或不抱幻想的人則轉(zhuǎn)向了虛擬世界尋找情感慰藉。界面文化撰稿人李彥慧在《“紙片人”男友走進(jìn)現(xiàn)實，女孩們在談一種很新的戀愛》一文中描述了一個有趣的現(xiàn)象：一些女性游戲玩家付費(fèi)委托coser扮演自己在模擬戀愛游戲中喜愛的角色，進(jìn)行一場包含吃飯逛街、拍照打卡以及親密互動的甜蜜約會。值得注意的是，絕大多數(shù)情況下coser也是女性，這一事實反而能讓委托者更加安心?！拔衏os”仿佛是一個打通了線上線下的女兒國，年輕女性在全女環(huán)境中模擬異性戀的種種相處場景并沉浸其中。 

在賽博世界投入真感情，中老年群體的力量愈發(fā)不容小覷。8月16日晚，網(wǎng)紅“一笑傾城”與網(wǎng)紅“秀才”連線進(jìn)行了一場直播PK，直播間在線人數(shù)突破10萬，累計觀看人次超過2000萬。“一笑傾城”憑借鄰家女孩的人設(shè)出圈，“秀才”則號稱是“中老年婦女收割機(jī)”，兩人都是擁有千萬級粉絲的網(wǎng)紅。據(jù)統(tǒng)計，在“秀才”的抖音賬號9月因被舉報存在違法行為封禁之前，他的女性粉絲占比70.44%，40歲以上用戶占比79.8%。“秀才”的崛起與2020年的“假靳東”并無不同，所反映的依然是中老年女性情感需求長期得不到滿足的困境。 

今年冬天在游戲平臺Steam上爆火的真人互動影像游戲《完蛋！我被美女包圍了》（Love is All Around，以下簡稱《完美》），則揭示了年輕男性對戀愛亦有自己的向往與困惑。在這款游戲中，玩家用第一視角沉浸式扮演男主，與六位不同風(fēng)格的美女互動，展開戀愛過程。很多男性玩家表示“通過游戲感受到被關(guān)愛”。 

與許多其他男性向文化產(chǎn)品一樣，《完美》中存在“男性凝視”和“軟色情”的元素，但“新京報·書評周刊”撰稿人陳明哲提醒我們注意這款游戲的正面意義：游戲文本中的一些奇葩設(shè)定和出乎意料的結(jié)局削弱了游戲中性別二元的框架，女性游戲玩家的參與和評論也豐富了游戲闡釋空間的多元性，動搖了厭女的性別權(quán)力結(jié)構(gòu)；另外，這款游戲確實激發(fā)了男性玩家渴望被關(guān)懷、與他人產(chǎn)生聯(lián)系的情感需求，幫助他們理解女性的世界。一個事實或許證明了這一點——游戲中玩家票選第一的角色“鄭梓妍”是一個主體性非常強(qiáng)，需要拋棄刻板印象中“哄女友”套路、與之真誠溝通的角色。“設(shè)計良好的戀愛游戲確實有可能幫助男性玩家克服這些障礙。通過游戲，他們可以在一個安全的環(huán)境中探索和表達(dá)自己的情感，學(xué)習(xí)理解和尊重他人的感受?！标惷髡軐懙馈?nbsp;

04 尾聲：跨越差異，彼此理解

11月13日，電影《致真理/人格四重奏：雪莉》在網(wǎng)絡(luò)上映。影片包含了韓國女藝人崔雪莉生前接受的最后一次長專訪。2019年10月14日下午，雪莉被發(fā)現(xiàn)在家自殺身亡。《致真理》的上映再次引發(fā)人們對這個早逝女孩的討論。人們漸漸意識到，雪莉生前遭受的種種惡評攻擊其實與她本人無關(guān)，而是彌漫于整個社會的厭女意識形態(tài)使然，她的觀念和行為，某種程度上是領(lǐng)先于時代的。在四年后的今天，我們不禁要問，女性經(jīng)歷了什么，是否迎來了一個更好的世界？ 

在美國，“羅伊訴韋德”案已被推翻一年，13個州認(rèn)定女性墮胎為非法行為。據(jù)《紐約時報》旗下播客The Daily報道，從“羅伊訴韋德案”推翻至今年夏天，這13個州的新生兒數(shù)量比其他維持墮胎合法的州平均多3.2萬，約25%原本有望墮胎的女性放棄墮胎，生下孩子。

然而從全美范圍來看，一個有意思的圖景浮現(xiàn)了出來——全美墮胎數(shù)量不降反升（增幅為0.2%）。多個因素推動了這一結(jié)果：女性從墮胎禁令州前往墮胎合法州做墮胎手術(shù)；拜登政府修改了必須親自前往診所獲得醫(yī)生處方才能獲得墮胎藥的規(guī)定，如今女性可以通過遠(yuǎn)程問診的方式郵購墮胎藥；最高法院推翻“羅伊訴韋德案”重新喚起了美國人維護(hù)墮胎權(quán)的決心，大量募資行動圍繞墮胎系統(tǒng)展開；紐約州、馬薩諸塞州等墮胎合法州通過法案，保護(hù)為來自墮胎禁令州的婦女郵寄墮胎藥的醫(yī)生不受墮胎禁令制裁。自由的潮水并未完全調(diào)轉(zhuǎn)方向。 

10月9日，瑞典皇家科學(xué)院宣布2023年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎得主為哈佛大學(xué)教授、經(jīng)濟(jì)學(xué)家克勞迪婭·戈爾丁（Claudia Goldin），以表彰其“推進(jìn)了我們對女性勞動力市場結(jié)果的了解”?；跀?shù)十年的開創(chuàng)性研究，戈爾丁將20世紀(jì)初至今受過大學(xué)教育的美國女性群體分為五組，深入研究了她們在事業(yè)、婚姻、子女等方面的理想抱負(fù)與現(xiàn)實中遇到的各種阻礙，以及代際的演變歷程。她是史上第三位女性諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎獲得者。 

在中國，“牟林翰虐待案”在北大法學(xué)院2016級女生包麗（化名）去世三年后塵埃落定。據(jù)“正面連接”報道，該案是現(xiàn)行法律體系下有可能判到的最大量級。這一案件將“PUA”、“煤氣燈效應(yīng)”等精神控制詞匯徹底納入了公共討論的范疇，并在司法體系中擴(kuò)大了虐待罪的適用范圍。2023年年底，該案件入圍了最高人民法院和中國廣播電視總臺主辦的“新時代推進(jìn)法治進(jìn)程2023年度十大案件”，目前正在投票階段。如果入選，它將對戀愛同居關(guān)系、類家庭暴力、精神虐待等議題都產(chǎn)生更廣泛的推進(jìn)作用。

2023年亦是全球流行文化領(lǐng)域的“女性之年”。12月，《芭比》以30%的員工投票率獲得IGN年度最佳影片。格蕾塔·葛韋格當(dāng)選2024年戛納國際電影節(jié)主競賽評審團(tuán)主席，她是戛納電影節(jié)歷史上第一位出任評審團(tuán)主席的美國女導(dǎo)演?！稌r代》雜志將泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）定為年度風(fēng)云人物。今年，這位美國女音樂人的“時代巡回”演唱會引發(fā)全球轟動，讓人們再也無法小覷“女性故事”的經(jīng)濟(jì)和文化影響力——自出道起，斯威夫特就在歌曲中講述她自己的故事，記錄“從女孩到女人”的心路歷程。她的成功證明了，這些故事是能夠引起廣泛共鳴的。

我們看到，信息和人員流動為女性帶來了激動人心的可能性，思想、人員與文字材料跨越國家界限，在種種交流中一個全球性的智識網(wǎng)絡(luò)正在形成，啟發(fā)越來越多的女性。不過我們不應(yīng)對此表示驚訝。英國歷史學(xué)家露西·德拉普（Lucy Delap）在《女性主義全球史》中指出，女性主義歷史是一個非線性“根莖”的根結(jié)構(gòu)，上面布滿了出人意料的生長點、僵局與影響模式。女性之間的批判性對話和思想轉(zhuǎn)譯一直在跨時空進(jìn)行。

“女性主義尋求獲得超半數(shù)人類的聯(lián)盟。人類歷史上或許還從未有過如此雄心勃勃的舉動?！钡吕仗嵝盐覀冏⒁猓詣e問題一直與階級、種族問題彼此纏繞，截然不同的政治形態(tài)、文化傳統(tǒng)和經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平也讓不同地區(qū)的“女性主義者”代表了不同的群體，言說著不同的主張。

女性的夢想有相似點也有共鳴，但絕不會全然一致。如果我們承認(rèn)女性憧憬的未來是多種多樣的，我們不可能把全體女性放進(jìn)一個大寫的女性主義者，那么我們就會意識到，跨越差異、彼此理解固然充滿挑戰(zhàn)，但依然是重要的。在這個保守主義稍不留神就會占上風(fēng)的時代，它甚至更加重要。

讓我們?yōu)樽鹬夭町惡蛡€體情況的團(tuán)結(jié)吶喊，一點點從自己的身邊做起，推動文化的巨石。我們不會停止腳步。