文|毒眸
一個(gè)“老三”角色的走紅,讓不少人認(rèn)識了演員王檸。
年初熱播劇《如果奔跑是我的人生》中,王檸扮演了大齡未婚的銀行經(jīng)理楚志娟一角,在下屬秦峰因?yàn)槠拮榆嚨湆?dǎo)致雙腿殘疾,陷入婚姻危機(jī)時(shí),她趁虛而入,“吸引”了比自己小六歲的秦峰,成為插足這段婚姻的第三者。
劇集播出后,楚志娟的土氣扮相與原配安心的顏值對比,和“奶酪味的”等大尺度臺(tái)詞,讓楚志娟迅速在網(wǎng)絡(luò)走紅,還被稱為“老三”。輿論從角色蔓延到演員身上,王檸也被卷入了話題中心,“丑”成了網(wǎng)友評價(jià)她的高頻詞匯。
但鮮有人知的是,年輕時(shí)的王檸也曾被冠以“文藝片女神”的稱號。她剛出道就與影帝梁家輝搭檔《天上人間》,該片后入圍戛納金棕櫚獎(jiǎng),2004年,她與同學(xué)段奕宏搭檔,在孟京輝話劇《戀愛的犀牛》中飾演明明,是繼吳越、郝蕾之后的第三位飾演明明的女演員。
(《戀愛的犀牛》(圖源:微博)
因?yàn)榧彝ピ?,王檸在熒幕上消失了近十年。雖然我們并不喜歡用年齡去劃分女演員的職業(yè)生涯,但客觀情況的確如此,像她這個(gè)年齡的女演員,雖然鼓起了重新出發(fā)的勇氣,但可選擇的角色范圍開始變得很窄。也正因如此,選擇飾演楚志娟這樣一個(gè)頗具爭議的第三者角色,對王檸而言既是無奈,也是新的突破。
帶著好奇,毒眸(id:DumoreDumou)和王檸約在了一家茶館。與熒幕上的形象截然不同,現(xiàn)實(shí)中的王檸親切、溫柔、知性,身上有著成熟女性獨(dú)有的母性和豁達(dá),對于我們拋出那些有些尖銳的問題,她的情緒一直很平穩(wěn),一邊微笑地沏茶,一邊娓娓道來。
王檸很享受自己如今的生活狀態(tài)。她有著一段長達(dá)二十年的穩(wěn)定親密關(guān)系,喜歡研究身心靈書籍,在女性自我成長之路上探索已久。我們不僅聊了那個(gè)將她拖入輿論漩渦的角色,還聊了婚姻、家庭、親密關(guān)系等女性生命中的重要課題。
以下是毒眸與演員王檸的對話實(shí)錄:
預(yù)料之外的走紅
毒眸:是在怎樣的契機(jī)下接觸到楚志娟這個(gè)角色的?
王檸:當(dāng)時(shí)沈嚴(yán)導(dǎo)演在籌備《奔跑》,在找楚志娟這個(gè)角色,我看了劇本之后,覺得這個(gè)人物是有意思的。因?yàn)樗目蓜?chuàng)作空間很大,特別是對于我這個(gè)年紀(jì),不太會(huì)接到這樣一個(gè)角色。我跟劇方表達(dá)了我的意向,最后他們選擇了我。
(《如果奔跑是我的人生》(圖源:微博)
毒眸:楚志娟突然火了,這種輿論狀態(tài)在你個(gè)人的預(yù)期之外嗎?
王檸:在我預(yù)期之外。因?yàn)閺囊婚_始,我的思想重心就沒放在“她能不能火”上。我一直在想的是,怎么能更好地貼近這個(gè)人物,把她演出來。
一部劇拍完了,最終在平臺(tái)上的播出情況是沒有人能完全預(yù)知的。我從開始到最后,都是比較平靜的狀態(tài)去面對這個(gè)事情,她突然(爆火)的時(shí)候,又是所謂的“黑紅”,有那么多人罵她,這是我沒想到的。
毒眸:那幾天的狀態(tài)是怎么樣的?
王檸:有幾天是失眠的,感覺太刺激了,從來沒有經(jīng)歷過這么多人在罵我。就會(huì)一條條刷,看大家是怎么罵我的。原來從觀眾的角度,大家還會(huì)這樣去看待我,這些都是以前沒有的,我以前演得再丑的角色,觀眾都沒有罵過。
毒眸:別人說你丑,你會(huì)難受嗎?
王檸:有點(diǎn)突然,沒有那么集中地聽過這種評價(jià)。做演員的過程中經(jīng)常會(huì)被挑選,我們不能習(xí)慣性地只許(別人)說好的,一句壞話都不許講,我覺得這也是極端了。哪怕是憤怒,哪怕是恐懼,聽得到這些聲音,好過鴉雀無聲。
毒眸:“奶酪味”那段戲的拍攝情形是怎樣的?
王檸:當(dāng)時(shí)兩個(gè)人的關(guān)系正進(jìn)展到最好的時(shí)候,我跟宋洋老師都在想怎么能讓這場戲更有趣一點(diǎn)。
這場戲設(shè)計(jì)得還是有點(diǎn)夸張的,感覺氛圍已經(jīng)到這兒了,想往前再遞進(jìn)一下。原劇本只有水果味兒,現(xiàn)場走戲時(shí)我突然想到,只回答水果味兒是不夠勁兒的,我要來一個(gè)更有趣的、更有力量的。當(dāng)時(shí)就想到一個(gè)奶酪味兒,都是吃的,既不違和,放在一起感覺又完全不同。
不過沒想到大家會(huì)因?yàn)檫@個(gè)奶酪味生發(fā)出那么多聯(lián)想,包括我的年齡,包括這個(gè)味道,解釋得都是有模有樣的。雖然沒有大家理解的那些意思,但無論怎樣,能引起熱議,就證明這個(gè)選擇是對的。
(《如果奔跑是我的人生》(圖源:微博)
毒眸:拍攝楚志娟跟秦峰分開這場戲時(shí),當(dāng)時(shí)的感受是什么樣的?
王檸:那場戲我想了很久該如何去處理,臺(tái)詞也是我經(jīng)過反復(fù)推敲重新寫的。因?yàn)槌揪暌欢ㄓ幸粋€(gè)出口,從這件事情里面走出去,去找她的方向。大部分人會(huì)習(xí)慣性地認(rèn)為,一個(gè)很強(qiáng)悍的女性,已經(jīng)拒絕了結(jié)婚,決定要分手,她就可以什么都不在意。
但以我對女性的了解和經(jīng)驗(yàn),很多非常有力量、非常能干、非常優(yōu)秀的女孩子,她們在面對自己真正的情感時(shí),仍然是非常柔軟和脆弱的。楚志娟性格再強(qiáng)勢,也是一個(gè)平凡普通的人,有她解決不了、消化不了的東西。
(《如果奔跑是我的人生》(圖源:微博)
不要把婚姻概念化
毒眸:你覺得楚志娟愛秦峰嗎?
王檸:愛這個(gè)詞兒很大,很多時(shí)候我們大部分人只能進(jìn)展到很喜歡的狀態(tài),假如真能走到愛那一步,很多東西就放下了。
可能大部分時(shí)間,楚志娟也只是寂寞和孤獨(dú),剛好遇到一個(gè)能夠理解她的人。那個(gè)階段他們兩個(gè)家里都有一個(gè)嚴(yán)重的病人,在這種交流過程中找到了溫暖。短暫的一場夢,再往下走的話,就需要責(zé)任和愛來支撐。
毒眸:所以你覺得楚志娟對秦峰的感覺是介于喜歡和很喜歡之間的,大于生理性喜歡。
王檸:我覺得女性大部分情況下,生理和心理都是會(huì)在一起的。
毒眸:你覺得性和愛能分開嗎?
王檸:不可能做到百分百分開,身體帶給你的感受會(huì)沖擊你的心理,心理帶給你的感受也會(huì)沖擊你的身體。因?yàn)槲覀儾皇莿?dòng)物,是人,人的精神和情感需求是更多的。為什么好多關(guān)系,維系到一定的階段就維系不下去了,因?yàn)楹蔂柮珊妥畛醯膽賽弁瓿闪酥?,再往后如果沒有精神和心理上,更多契合交流和相互成長的過程,慢慢就會(huì)走散了。
毒眸:怎么在親密關(guān)系中成長?
王檸:你是不是能退一步,真的看到整個(gè)關(guān)系。人生這么長的一條路,你到底要怎樣走?到底愛是什么,真的是眼前的這一點(diǎn)嗎,是你死我活的爭斗嗎?在一段關(guān)系里,更重要的不是別人,而是你在這個(gè)關(guān)系中是在原地踏步,還是在自我成長。真的達(dá)到愛的高度后,你就不會(huì)將目光都放在別人身上。因?yàn)槲覀兊纳钪杏刑喱嵤?,重點(diǎn)是你們能不能一起往前走,將目光放在關(guān)系的你強(qiáng)我弱上,是無底洞和深淵,我們會(huì)不停地跟別人打官司,會(huì)無休止地循環(huán)下去。
有一種愛,就是不過多地去干涉對方本來的樣子,因?yàn)槿硕己芄潭?,非要把對方撕成四分五裂的樣子,去滿足自己的心愿,關(guān)系就變形了,就不美了。
(《如果奔跑是我的人生》(圖源:微博)
毒眸:如果你遇到婚內(nèi)出軌,會(huì)怎么選擇?
王檸:我會(huì)看他怎么選擇,我會(huì)收聲。因?yàn)閱栴}已經(jīng)擺在這里了,要做的就是去面對這件事情。
如果你是在一個(gè)相對正常的這種婚姻當(dāng)中,你的愛人大部分時(shí)間是穩(wěn)定的,突然某個(gè)階段你覺得他有問題了,我覺得是要給他時(shí)間和空間,去想明白這個(gè)問題,到底要過怎樣的生活。如果是二十多歲的時(shí)候,我會(huì)很激烈,我會(huì)傷害他,也會(huì)傷害自己。
到我今天這個(gè)年紀(jì),關(guān)心的已經(jīng)不是他會(huì)不會(huì)犯錯(cuò)誤,而是他能不能跟我在這個(gè)漫長的婚姻和家庭生活當(dāng)中一起成長。表面上看起來,可能失去了一些東西,從更長遠(yuǎn)的人生道路來說,就少了很多撕裂和破碎的東西,多了一種溫柔的美感。
毒眸:你怎么理解婚姻?
王檸:婚姻就是,你想不想作為一個(gè)女性,體驗(yàn)這個(gè)世界能給予你的豐富多彩的環(huán)境和條件,包括關(guān)系。你想不想成為家庭中很重要的妻子,想不想擁有一個(gè)自己創(chuàng)建出來的家庭,你想不想成為一個(gè)母親,你有沒有這個(gè)勇氣和愛選擇去做這件事兒。這是每個(gè)人的選擇,而不是那些告誡說的,“不要這樣,這里面有坑?!蔽矣X得人生就是來踩坑的,不踩坑,你怎么成長?你從來都沒試過,哪知道人生是什么滋味。
毒眸:很多年輕人對親密關(guān)系有恐懼,你想對他們說什么?
王檸:不要設(shè)限。不僅僅是對于婚姻兩性關(guān)系,任何事情都一樣,一旦你心生恐懼,就會(huì)把它概念化,這件事情幾乎就不可能完成和發(fā)生。可這是你的人生,實(shí)踐才知道怎么選擇,如果下面是懸崖,我會(huì)選擇跳下去。好好地去體驗(yàn)人生,屬于你的人生,好的就繼續(xù),不好就繼續(xù)調(diào)整。
做一棵野草挺好的
毒眸:你演過2004年那一版《戀愛的犀牛》里的明明,可能很多人不會(huì)把楚志娟這個(gè)大媽和文青女神聯(lián)系起來,現(xiàn)在再回頭看,內(nèi)心有什么感覺,會(huì)有落差感嗎?
王檸:在我演明明的時(shí)候,我還不是明明,但今天我可以是了。
我記得有一次演完,郝蕾跟我說過一句話,那個(gè)時(shí)候我生活中還是比較內(nèi)向的,她說,“王檸,你要再勇敢一點(diǎn)?!蔽揖陀X得她真是一個(gè)厲害的演員,因?yàn)樗查g就看透了我的內(nèi)心。她知道我沒有明明那么勇敢,我在演一個(gè)勇敢的我,但我抓不住那個(gè)內(nèi)核。表面上看我挺勇敢的,也挺有個(gè)性的,但仍然是沒有根的。慶幸這么多年我長出了那個(gè)根,特別感謝這句話,因?yàn)槟蔷褪且粋€(gè)真相。
毒眸:對于某一類女孩,特別是對愛情有信仰的女生,明明可能都是一個(gè)很特別的存在。
王檸:她可以堅(jiān)持自己心中愛的目標(biāo),也可以為她理想中的愛粉身碎骨,甚至被人唾棄。沒有關(guān)系,她可以是閃耀的,她在追尋。很多時(shí)候我們都不追尋了,我們都放棄了,包括演員的一些現(xiàn)場表演也都放棄了,不是做得不對,而是你內(nèi)在的激情沒有了,那種真正的感動(dòng)也少了,可能是職業(yè)問題,也可能是個(gè)人的性格。你經(jīng)歷了那么多之后,還能保持那么高的飽滿度,那么高的情感能量,其實(shí)都是一件挺難的事情。
毒眸:是不是會(huì)有,突然發(fā)現(xiàn)自己跟明明變得很像的時(shí)候。
王檸:會(huì)有一部分共鳴。就像你演了很多次媽媽,會(huì)設(shè)想給孩子喂水應(yīng)該是這樣,可是當(dāng)你真正成為一個(gè)母親的時(shí)候,你坐在那兒你就是了。生活對于一個(gè)演員來說是哺育和成長,有些東西不是靠演技就可以做到的。你要自己親自跳下去感受,才能知道是什么。
毒眸:你怎么理解大家現(xiàn)在談?wù)摰?,中年女演員的處境和困境?
王檸:我覺得這是一個(gè)社會(huì)現(xiàn)象。不僅僅是中年女演員,其他職業(yè)也會(huì)面臨這樣的問題。甚至一個(gè)家政的阿姨,如果她的標(biāo)注是四十多歲,就有可能就不被選擇,這是一個(gè)社會(huì)性議題。
我不覺得這是中年女演員獨(dú)有的困境,我也不覺得有這樣的困境就一定要怎樣,因?yàn)槟阍谶@個(gè)浪潮當(dāng)中,就是一顆小小的砂礫。假如你今天是那顆砂礫,你非要成為那個(gè)鉆石嗎?你可以成為小小的閃著光的那顆砂礫,就足以了。
毒眸:可能我們談?wù)撝心昱輪T困境的時(shí)候,談?wù)摰氖菬赡恍蜗蟮膯我换瑢τ谶@個(gè)年齡段的女性的呈現(xiàn)不夠豐富。
王檸:這就是社會(huì)的一個(gè)聲音,像泥石流一樣流到這里了??赡茉龠^幾年又不是這樣。剛好當(dāng)下就是這個(gè)階段,你要一己之力扛起它嗎?聲討或者是憤怒、不服?我希望做一些更有美感的事情,讓自己擁有美的空間。這個(gè)美不僅僅是外形上的,而是我對某些事情的理解。我接受我逐漸衰老的這個(gè)事實(shí),這也是有美感的。
我不太會(huì)過度地概念化“中年女演員”。中年女演員仍然是很活躍的,雖然環(huán)境可能沒有更好的表達(dá)空間,但做自己不就是一個(gè)很好的表達(dá)空間嗎?我當(dāng)然期待創(chuàng)作空間能更大,題材能更豐富,不同年齡階段的演員可演的角色類型能更多一點(diǎn)。但是我覺得要接納現(xiàn)狀,然后你才知道如何更好地做自己,這個(gè)更重要。
毒眸:從女性主義角度,這些年你是怎么成長的?
王檸:在大概三十歲出頭的時(shí)候,我接觸了很多心靈成長類的書籍,那些書籍幫我度過了最難的一個(gè)階段。大概有五六年的時(shí)間吧,幾乎就是如饑似渴,每天都在看這樣的書籍,不停地看。
我覺得這是很有趣的一個(gè)轉(zhuǎn)化的過程,它真的會(huì)轉(zhuǎn)化你。其實(shí)你面對的人、你的家庭沒有變,但因?yàn)樽约嚎词虑榈囊暯歉淖兞?,自己調(diào)整了,就會(huì)經(jīng)歷一個(gè)不一樣的世界,很多問題不會(huì)再困擾你了。不會(huì)像原來那樣聲嘶力竭或者很撕裂,一定要把自己粉碎,也把別人砸碎,再也不會(huì)有這樣的事情了。
毒眸:所以是三十多歲,經(jīng)歷了五六年身心靈成長的階段之后,遇到了穩(wěn)定的關(guān)系,步入了婚姻。
王檸:開始在關(guān)系里去成長。我覺得婚姻就是一種修行,人生也是。不是說好像到了某個(gè)階段就一勞永逸了,沒有那樣的事情發(fā)生,人是在不斷成長的。
毒眸:這些成長經(jīng)驗(yàn)對于演戲有什么幫助?
王檸:很長時(shí)間里,我屬于那種可以把所有“過不成日子的日子”過成日子的人。這個(gè)好也不好,因?yàn)槿绻麤]有處理好的話,就是你死我活。但是成長之后,就會(huì)輕松很多,因?yàn)槲腋嗟年P(guān)注點(diǎn)放在了自己身上。
這對于我理解人物和自己職業(yè)的幫助非常大,因?yàn)樵诳吹揭粋€(gè)劇本的時(shí)候,我會(huì)對一個(gè)角色有更綜合性的理解,不會(huì)過于概念化或者表演化地去面對這個(gè)角色,會(huì)把它降落到生活里面。
毒眸:你的家庭生活狀態(tài)是怎樣?
王檸:有孩子鬧了很多,沒孩子的時(shí)候,我和我愛人都是比較安靜的。兩個(gè)比較安靜的人生了一個(gè)永動(dòng)機(jī)一樣的寶寶,他就像個(gè)皮球一樣,在房間里不停地跳?,F(xiàn)在家里面主要就是忙孩子,因?yàn)槲覜]有請阿姨,很多事情都要自己親手去做。
我大概有八年的時(shí)間沒有拍戲,就是因?yàn)檫@個(gè)原因,我沒辦法想象只讓阿姨帶孩子,所以我還是要自己來。
毒眸:你對名利有欲望嗎?
王檸:我其實(shí)有點(diǎn)拒絕去討論名利?,F(xiàn)在大家都在關(guān)注速成這件事兒,怎么才能在最短的時(shí)間內(nèi)做到利益最大化,怎么才能在最短的時(shí)間內(nèi)拿到所謂最好的結(jié)果?我覺得這件事兒跑偏了,大部分人的生活就是按部就班、平平常常的,沒有那么多狗血。我覺得全民討論成功太可怕了,它不是特別正常的氛圍。
生活是有很多可能性的,美好不僅僅只有成功的人才能感受到的,藍(lán)天白云也從來沒有變過。我真的可以相信我作為一個(gè)普通人也可以是幸福的,是自知的。我清醒地認(rèn)識到,我是普通的、渺小的、破碎過的,自然而然的。
毒眸:普通的、渺小的、破碎過的、自然而然的,這是你現(xiàn)在描述自己的時(shí)候會(huì)用的詞。
王檸:我覺得我大不了就是一棵野草。我覺得做一棵野草挺好的,有頑強(qiáng)的生命力,風(fēng)吹過雨打過,一切都來過,但我還有根,我還在春天的時(shí)候可以發(fā)芽,這是多么美好的一件事。