界面新聞?dòng)浾?| 潘文捷

界面新聞編輯 | 姜妍

2024第七屆“理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)”昨日下午揭曉，魏思孝憑借作品《土廣寸木》摘得首獎(jiǎng)，獲得獎(jiǎng)金三十萬(wàn)元。

當(dāng)被問(wèn)及周圍人和家鄉(xiāng)人會(huì)如何看待自己的寫作和獲獎(jiǎng)，魏思孝告訴界面文化，村民們平時(shí)不看書，他把老付寫進(jìn)書里，“我說(shuō)里邊寫到你了，你看不看”，“她說(shuō)不看，還不如看電視呢”。在村里，他自己被周圍人關(guān)心最多的話題是寫作能賺多少錢。之前他曾經(jīng)得過(guò)一個(gè)獎(jiǎng)，有三十萬(wàn)獎(jiǎng)金?！按汗?jié)的時(shí)候就有村民指著我家，說(shuō)中獎(jiǎng)中了三十萬(wàn)”，認(rèn)為是運(yùn)氣好，中獎(jiǎng)了。本地的文學(xué)愛(ài)好者關(guān)心更多的也不是文學(xué)寫作、如何把小說(shuō)寫好，他們更關(guān)心的是“怎么發(fā)表的，怎么從文學(xué)中獲得了什么”。

魏思孝說(shuō)他今年38歲，感覺(jué)自己“多少有點(diǎn)中年危機(jī)”，每天的寫作，都是在懷疑自己、罵自己中度過(guò)的，“怎么寫起來(lái)那么費(fèi)勁，覺(jué)得沒(méi)寫好，沒(méi)寫到自己腦海中想象的那樣好”?！昂孟袷怯X(jué)得自己寫出了一些新的東西，但是新的東西是否能得到外界的反饋？覺(jué)得自己還是處在一個(gè)需要被認(rèn)可的階段”。他在獲獎(jiǎng)感言中也談到，對(duì)于能否獲得首獎(jiǎng)“確實(shí)還挺焦慮的”，“初名單沒(méi)公布的時(shí)候，夢(mèng)到?jīng)]進(jìn)初名單，決名單沒(méi)公布的時(shí)候夢(mèng)到?jīng)]進(jìn)決名單，但是從來(lái)沒(méi)夢(mèng)到自己能得獎(jiǎng)。”現(xiàn)在獲獎(jiǎng)，是“在寫作賽道中途，產(chǎn)生自我懷疑的時(shí)候的一個(gè)認(rèn)可和加油”，讓自己覺(jué)得“可以更努力、走得更遠(yuǎn)”。

他認(rèn)為，這種焦慮不會(huì)因?yàn)楠?jiǎng)項(xiàng)加持而消失，但“焦慮是個(gè)好事情，自己不焦慮的話，怎么去要求自己。”在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，評(píng)委張定浩稱，他認(rèn)為魏思孝的作品“在自我重復(fù)”，《土廣寸木》“結(jié)構(gòu)上的創(chuàng)新恰恰是為了掩蓋內(nèi)容上的重復(fù)”，他還認(rèn)為“是不是一直在這樣的語(yǔ)言的慣性里寫作，是思孝可能需要思考的問(wèn)題”。面對(duì)這樣的質(zhì)疑，魏思孝說(shuō)，自己的局限性在于題材上會(huì)出現(xiàn)重復(fù)?！坝行┤宋飼?huì)重復(fù)，但是沒(méi)有辦法，在農(nóng)村三十多年，能看到很多人物在慢慢發(fā)展，每年都有發(fā)展，所以想連貫地寫”。同時(shí)，他也會(huì)要求自己在每一次寫新小說(shuō)的時(shí)候，也去挖掘出一些沒(méi)有寫過(guò)的、忽略掉的東西。

2022年，魏思孝曾經(jīng)憑借《王能好》入圍該文學(xué)獎(jiǎng)決選名單，當(dāng)時(shí)評(píng)委羅翔稱，自己在所有作品中最欣賞的就是《王能好》?！耙?yàn)樵谶@本書上，我看到了一個(gè)放大的閏土，一個(gè)放大的阿Q，進(jìn)而我也看到了我自己。”魏思孝告訴界面文化，“從文學(xué)品質(zhì)來(lái)講的話，這本書（《土廣寸木》）肯定是（比《王能好》）更好的”，他說(shuō)，《土廣寸木》寫的是人的境遇：在當(dāng)下的村莊中，人會(huì)過(guò)怎樣的生活？人們?cè)趺瓷衷趺此?？他由此做了很多“橫切面”去進(jìn)行展現(xiàn)——苦悶的大齡男青年在酒局上什么樣；過(guò)年發(fā)福利時(shí)老百姓是什么樣……他感到語(yǔ)言和文字能力都比過(guò)去有所提高。

本次評(píng)委駱以軍認(rèn)為，《土廣寸木》顯示出“梵高早期畫作的那種對(duì)農(nóng)民濃烈的愛(ài)，用繪畫中基本的素描耐心描繪農(nóng)民的細(xì)微神態(tài)?！?/p>

而在魏思孝本人看來(lái)，“寫作本身就是一個(gè)失敗的事業(yè)，總是在過(guò)去的作品中留下遺憾，或者發(fā)現(xiàn)不足，只能留到下一個(gè)作品中盡量彌補(bǔ)。”他說(shuō)，現(xiàn)在自己要寫的長(zhǎng)篇中，就會(huì)用鄉(xiāng)村基層的村干部視角去觀察鄉(xiāng)村?！斑@是個(gè)陌生的領(lǐng)域，我在想是不是要去體驗(yàn)一下生活，觀察一下整個(gè)基層鄉(xiāng)鎮(zhèn)的政治的運(yùn)行機(jī)制?！?/p>

附頒獎(jiǎng)詞：《土廣寸木》以村莊而非一個(gè)人物一個(gè)事件為主題，采用細(xì)密寫實(shí)主義手法繼承《生死場(chǎng)》的傳統(tǒng)。在空間上深化發(fā)展了中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)主流，在時(shí)間上則不僅寫前幾十年《活著》《平凡的世界》時(shí)代的農(nóng)民敘事，而是“與時(shí)俱進(jìn)”描寫農(nóng)村的新氣象：拖拉機(jī)收玉米、莊稼人上社媒、鄉(xiāng)鎮(zhèn)競(jìng)選、農(nóng)民療養(yǎng)院。在農(nóng)村的變化中反省其中的不變，即費(fèi)孝通《鄉(xiāng)土中國(guó)》中的血緣、家族為半徑的人際關(guān)系網(wǎng)。