界面新聞?dòng)浾?| 潘文捷
界面新聞編輯 | 黃月
冬菇頭、戴眼鏡，笑起來(lái)發(fā)出“嘎哈哈”的爽朗聲音，這是日本女性主義先驅(qū)人物田島陽(yáng)子留給公眾的印象。在上個(gè)世紀(jì)90年代，田島陽(yáng)子因?yàn)樵诒币拔涞木C藝節(jié)目《北野武的電視擒抱》中的唇槍舌劍而被人們熟知。
這部綜藝是日本人心目中的經(jīng)典，但對(duì)田島陽(yáng)子來(lái)說(shuō)，它卻是一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。在充滿男性主導(dǎo)氣氛的舞臺(tái)上，田島不僅要與男嘉賓們“對(duì)峙”，更要在一片不理解的嘲笑聲中堅(jiān)持自己的立場(chǎng)。“連女性都不支持她，而是跟男性一起嘲笑她。這種近似于霸凌的構(gòu)圖，一直清晰地殘留在我的記憶中?！睂?duì)此，當(dāng)時(shí)還年幼的導(dǎo)演山內(nèi)麻里子這樣回憶道。
2001年，田島陽(yáng)子成為了日本參議院議員，淡出電視綜藝。在山內(nèi)麻里子看來(lái)，對(duì)于日本人來(lái)說(shuō)，最出名的女性主義者，始終是田島陽(yáng)子。她當(dāng)時(shí)許多不被理解的觀點(diǎn)，也隨著年輕女性的成長(zhǎng)和女性主義思潮的興起，得到了再度認(rèn)識(shí)和重新理解。日前，界面文化（ID：booksandfun）借著《以愛(ài)為名的支配》中文版的出版采訪了田島陽(yáng)子。在這本書中，她講述了自己的女性主義意識(shí)是如何覺(jué)醒的。
“母親將男權(quán)社會(huì)當(dāng)作靠山，而她是代言人”
“你這一幅假小子的模樣，以后可嫁不出去?！碧飴u陽(yáng)子大約5歲的時(shí)候，母親這樣對(duì)她說(shuō)。她當(dāng)場(chǎng)大聲反駁，“那我就不嫁人了?！碧飴u陽(yáng)子告訴界面文化，“如今我83歲，仍舊保持著5歲時(shí)的那種精神。我認(rèn)為是母親的嚴(yán)厲激發(fā)了我的人權(quán)意識(shí)，而這種意識(shí)是每個(gè)人與生俱來(lái)的?！?/p>
與母親的關(guān)系令田島陽(yáng)子感到痛苦。在《以愛(ài)為名的支配》中，她談到，小時(shí)候每次母親打自己，都會(huì)說(shuō)“這都是為了你好”，自己則乖乖撅起屁股，說(shuō)“媽媽我錯(cuò)了，我是壞孩子，你打我吧”。她的一舉一動(dòng)都成為母親批判的對(duì)象，“我變得特別在意自己的行動(dòng)，最終什么都不敢做了。因?yàn)橐蛔鳇c(diǎn)什么事，我就特別害怕母親的批判。”后來(lái)她意識(shí)到，這就是“奴性”的萌芽，而孩子是很容易被植入“奴性”的。
田島陽(yáng)子意識(shí)到這一點(diǎn)，是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，成年之后的愛(ài)情生活變成了一場(chǎng) “與自己父母的代理戰(zhàn)爭(zhēng)”。 男朋友對(duì)待自己的方式與母親控制她的方式非常相似，而自己則對(duì)一些乍一看很瑣碎的小事反應(yīng)過(guò)激，“把過(guò)去某個(gè)突然中斷了的，由于過(guò)于年幼而被迫一味承擔(dān)、無(wú)法在平等的立場(chǎng)上發(fā)起反抗的關(guān)系投射到了現(xiàn)在的這段關(guān)系上?！?/p>
這段戀愛(ài)結(jié)束之后，田島陽(yáng)子終于達(dá)成了自我和解。她意識(shí)到，母親和自己一樣，是飽受壓抑的女性。她理解了母親為何來(lái)到她家，對(duì)碗筷擺放方式說(shuō)三道四，為什么總是想要控制她。她發(fā)現(xiàn)，那個(gè)借著管教之名施以霸凌的母親，其實(shí)也和自己承受著一樣的痛苦。
她看到，母親這樣的家庭主婦，之所以如此熱衷于教育，是因?yàn)樗齻優(yōu)榱搜莺媚赣H的角色，而放棄了自己的人生和夢(mèng)想，由此感受到了壓抑和反彈?！叭嗽绞菬o(wú)法得到完整的自我，其關(guān)愛(ài)就越容易變成支配，”而母親“身為女性，只能順應(yīng)并選擇社會(huì)普遍認(rèn)可的女性的生活方式，她為此悔恨不已”。
田島陽(yáng)子在采訪中告訴界面文化，“我單方面理解并原諒了母親對(duì)待我的那些行為。我將我一直以來(lái)承受的痛苦告訴了母親，結(jié)果她一臉茫然，根本不明白我在說(shuō)什么。母親認(rèn)為她‘管教’了我，這樣我就不會(huì)在社會(huì)上丟臉。母親履行了自己的職責(zé)，她無(wú)法理解我因此遭受了多大的痛苦。母親將男權(quán)社會(huì)當(dāng)作了靠山，而她是其代言人，這樣才能獲得強(qiáng)大力量?！?/p>
此前接受日媒采訪時(shí)，田島陽(yáng)子曾經(jīng)談到，“母親是男性社會(huì)的代表，越是善良、明智的妻子、母親，就越會(huì)努力幫助女兒適應(yīng)男性社會(huì)，”她說(shuō)，“那些毫無(wú)抵抗的、順從的人會(huì)成為好妻子、好母親，對(duì)丈夫忠誠(chéng)，適應(yīng)企業(yè)社會(huì)。但如果你像我一樣進(jìn)行反抗，說(shuō)自己不想生活在這樣的限制中，父母就會(huì)給你施加更大的壓力?！?/p>
在46歲那年，田島終于對(duì)母親說(shuō)出：“媽媽，這是我的問(wèn)題，讓我來(lái)決定?！?992年的《以愛(ài)為名的支配》一書，更成為了一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)——田島陽(yáng)子開始意識(shí)到，她遭遇的問(wèn)題不僅僅獨(dú)屬于她自己，女性有很多共同的煩惱。
“曾經(jīng)不敢贊同我的人，能夠說(shuō)出自己的想法了”
“如果無(wú)法改變對(duì)方（男權(quán)社會(huì)），那就只能選擇戰(zhàn)斗、逃離，或者還有另一個(gè)選擇，那就是理解。我先是從母親身邊逃離，通過(guò)文學(xué)研究去研究男權(quán)社會(huì)。之后得到了出演電視節(jié)目的機(jī)會(huì)，我也一直通過(guò)節(jié)目向社會(huì)表達(dá)自己的觀點(diǎn)。”田島陽(yáng)子告訴界面文化。
中學(xué)時(shí)，她每天泡在圖書館閱讀世界文學(xué)名著，高中時(shí)就已經(jīng)在英語(yǔ)演講比賽中談到了易卜生《玩偶之家》的女主人公、出走的娜拉。當(dāng)時(shí)的田島還在寫小說(shuō)，發(fā)表于?？囊黄唐≌f(shuō)，講述了想成為醫(yī)生的姐姐和想成為漂亮新娘的妹妹之間的沖突。在高二那年，她發(fā)現(xiàn)，很多作品中的迷人女主角最后都死了。這一發(fā)現(xiàn)促成了她寫作并在1991年出版《為什么女主角會(huì)被殺死》一書，從電影女主角最后死亡這一點(diǎn)，解讀女性受到壓迫的社會(huì)結(jié)構(gòu)。
田島陽(yáng)子在津田塾大學(xué)修讀了英國(guó)文學(xué)，1972年從英國(guó)留學(xué)歸來(lái)，她成為了日本法政大學(xué)的專職講師。1979年，日本女性研究協(xié)會(huì)成立，當(dāng)時(shí)的女性研究主要集中在社會(huì)學(xué)領(lǐng)域。田島則發(fā)表了一些從女性主義角度談?dòng)?guó)小說(shuō)的論文，并在法政大學(xué)開設(shè)了從女性視角研究英國(guó)文學(xué)的課程。在接受日媒采訪時(shí)，她談到：“當(dāng)我開始在大學(xué)工作并撰寫研究論文時(shí)，研究成了我治療的替代品，我試圖通過(guò)文學(xué)作品來(lái)了解，作為一名女性，我在什么樣的社會(huì)結(jié)構(gòu)中淪為了二等公民。”
上個(gè)世紀(jì)90年代，田島陽(yáng)子參加了綜藝節(jié)目《北野武的電視擒抱》。由于為女性發(fā)聲，她被譏笑為“憤怒的女性主義者”。其中一集，幾位男嘉賓聯(lián)手反駁田島陽(yáng)子，一直保持沉默的北野武一開口說(shuō)出自己的想法，他們的態(tài)度就突然轉(zhuǎn)變了——他們認(rèn)真地聆聽北野武的意見，哪怕北野武當(dāng)時(shí)站在田島一邊。
[日]田島陽(yáng)子 著 呂靈芝 譯
磨鐵·文治圖書 | 國(guó)際文化出版公司 2024
“第一次參加《北野武的電視擒抱》時(shí)，由于后期的剪輯，我的所有發(fā)言之后都有北野武的話為總結(jié)，讓人感覺(jué)北野武的發(fā)言比我更加正確。我向節(jié)目負(fù)責(zé)人抗議，表示如果繼續(xù)這樣剪輯，我以后不會(huì)再參加節(jié)目。自那之后就沒(méi)在出現(xiàn)那樣偏頗的剪輯方式。”田島陽(yáng)子告訴界面文化，自己并不在意“女性孤身一人在全男陣營(yíng)中的作戰(zhàn)”的問(wèn)題。“即便在場(chǎng)的女性主義者和男性數(shù)量相當(dāng)，如果我們沒(méi)有在電視節(jié)目上反擊男性的氣勢(shì)，也不會(huì)讓我們上節(jié)目?！?/p>
當(dāng)時(shí)，田島陽(yáng)子不僅承受著來(lái)自于報(bào)紙或雜志的破口大罵，在不被普通大眾理解的同時(shí)，她也受到了來(lái)自學(xué)術(shù)界的質(zhì)疑。
對(duì)于學(xué)界來(lái)說(shuō)，由于田島陽(yáng)子沒(méi)有積極評(píng)價(jià)“反現(xiàn)代女性主義”、“馬克思主義女性主義”等社會(huì)科學(xué)女性主義研究，而將其稱為“戴冠女性主義”（對(duì)田島來(lái)說(shuō)，這些是通過(guò)對(duì)既有思想的依附或者補(bǔ)充，吸引男性來(lái)關(guān)注女性主義，而她認(rèn)為女性主義就是女性主義，沒(méi)有必要再加一頂帽子），因此招致不滿。她倡導(dǎo)的“男人洗內(nèi)褲，女人買面包”的女性主義表達(dá)也受到了鄙夷?！凹又以诋?dāng)時(shí)知識(shí)女性群體所鄙夷的綜藝節(jié)目中討論女性主義，甚至被批判為這是對(duì)學(xué)術(shù)的褻瀆。大家都是在社會(huì)科學(xué)專業(yè)領(lǐng)域與男性并駕齊驅(qū)的人，而作為女性主義者，我是少有的文學(xué)研究者?！碧飴u告訴界面文化，“這或許也是產(chǎn)生分歧的原因之一?！?/p>
但無(wú)論受到多少批評(píng)，田島陽(yáng)子還是繼續(xù)出現(xiàn)在電視上。因?yàn)樗鹁吹呐灾髁x者駒尺喜美（Kimiko Komashaku）鼓勵(lì)她說(shuō)：“一本書只能賣出幾千本，但電視卻有可能影響數(shù)百萬(wàn)人?！?/p>
然而，批評(píng)的意見也會(huì)扭轉(zhuǎn)。2019年是#we loveYoko Tajima（#我們愛(ài)田島陽(yáng)子）的一年。起因在于田島1992年創(chuàng)作的《以愛(ài)為名的支配》在日本第二次以平裝本形式出版，加上2019年創(chuàng)刊的雜志《Et cetera》用一整期報(bào)道了田島陽(yáng)子。主編柚木麻子這樣懷念田島陽(yáng)子在《北野武的電視擒抱》中的亮相：其中有一期，一名女子在舞臺(tái)上跳舞，鏡頭從下方拍攝，角度頗為挑逗。演播室的男性興高采烈地評(píng)論“內(nèi)衣都露在外面了”、“穿成這樣不覺(jué)得尷尬嗎？”有人問(wèn)田島的觀點(diǎn)。 “太棒了，我覺(jué)得很酷。如果我年輕又這么漂亮，我會(huì)想穿得像這樣跳舞的?！彼@樣說(shuō)。
還有一次，節(jié)目中討論一群日本女性在出國(guó)旅游時(shí)遭到性侵犯，演播室里的氣氛是指責(zé)受害者的錯(cuò)誤，有人指出是房子沒(méi)有鎖。田島陽(yáng)子卻這樣回答道：“即使房子沒(méi)有鎖，如果你進(jìn)去，那就是偷竊?！边@些言論，都讓當(dāng)時(shí)年幼的柚木麻子感受到驚訝。
對(duì)于近年來(lái)自己的再度流行，田島告訴界面文化：“隨著社會(huì)逐漸改變，曾經(jīng)不敢贊同我的觀點(diǎn)的人，也逐漸變得強(qiáng)大，能夠說(shuō)出自己的想法了。這是非常值得高興的事情?！?/p>
“眼里閃閃發(fā)光，這應(yīng)該是許多年老女性的模樣”
2001年，在社會(huì)民主黨的支持下，60歲的田島陽(yáng)子參與了參議院議員選舉。擔(dān)任國(guó)會(huì)議員期間，田島陽(yáng)子反對(duì)夫妻必須同姓的婚姻制度，認(rèn)為這是男性對(duì)女性的殖民，類似于“日本帝國(guó)政府對(duì)韓國(guó)人實(shí)施的強(qiáng)制改名措施”。 她也反對(duì)女人稱呼自己的丈夫?yàn)椤爸魅恕?，因?yàn)檫@讓她們看起來(lái)像寵物。她對(duì)日本的歷史問(wèn)題表示關(guān)切，包括慰安婦問(wèn)題和沖繩人集體自殺問(wèn)題。
然而后來(lái)，她逐漸發(fā)現(xiàn)，社民黨并不如宣稱那般是一個(gè)支持婦女的政黨，自己只是被當(dāng)作熊貓來(lái)吸引客人。
回憶起那段時(shí)光，田島說(shuō)：“一年半的議員生涯，我什么都沒(méi)能做到。日本國(guó)會(huì)以男性為中心，甚至還有保留一種明治時(shí)代的陳舊氛圍。就連‘可選性夫妻別姓（夫妻可選擇不同姓氏）’這一政策，聯(lián)合國(guó)在三十年前就督促過(guò)盡快落實(shí)，但如今仍未實(shí)現(xiàn)?！彼劦剑跋胍纳茓D女權(quán)益相關(guān)法律制度，國(guó)會(huì)議員的女性比例至少要接近40％。因此，引入歐洲那樣的性別配額制度非常關(guān)鍵?！痹谧?0世紀(jì)70年代開始實(shí)行配額制度的北歐國(guó)家，約一半部長(zhǎng)是女性。田島陽(yáng)子認(rèn)為，這是增加“數(shù)量”，以改變“質(zhì)量”的一個(gè)很好的例子?！?/p>
62歲時(shí)，田島辭去了議員職務(wù)，在輕井澤過(guò)了一段埋頭讀書的日子。之后，她過(guò)上了退休生活，開始學(xué)習(xí)唱歌，并發(fā)行迷你專輯，舉辦個(gè)人演唱會(huì)。70多歲時(shí)，她開始創(chuàng)作書法藝術(shù)，如今已經(jīng)能夠在日本各地的畫廊舉辦書法藝術(shù)展覽，書法作品還讓她從自己一直批評(píng)的安倍首相手中拿到了獎(jiǎng)項(xiàng)。她至今依然以女性學(xué)者和意見領(lǐng)袖的身份活躍于媒體——參加電視、廣播節(jié)目，出版書籍、發(fā)表演講。
身為老年人，田島發(fā)現(xiàn)，“安靜生活在社會(huì)邊緣的老奶奶有時(shí)可能是徹頭徹尾的女性主義者”。她說(shuō)，“女性都是天生的女性主義者，但如果她們生來(lái)就在無(wú)視女性權(quán)益的男權(quán)社會(huì)中長(zhǎng)大，她們的意識(shí)就會(huì)被扭曲、掩蓋和削弱，”但是，只要和對(duì)方聊聊，就能得出判斷。
“我曾是個(gè)非?；顫娪执蟠筮诌值男∨ⅲ澜缟蠎?yīng)該還有很多女孩擁有像我這樣的靈魂。我后來(lái)成了大學(xué)教授，有機(jī)會(huì)公開發(fā)表言論和出版書籍，能夠參加電視節(jié)目。但大部分女性都屈服于當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境（男權(quán)社會(huì)），接受了男權(quán)社會(huì)所灌輸?shù)耐崂恚号瞬恍枰袑W(xué)問(wèn)，結(jié)婚生子才是女人的任務(wù)。她們結(jié)婚、懷孕、生產(chǎn)、育兒，走上了一條長(zhǎng)久忍耐的道路。直到最后，她們送走了丈夫，終于變獨(dú)自一人，能卸下肩上重?fù)?dān)。這時(shí)，她們想著——現(xiàn)在是最好的日子！眼里閃閃發(fā)光，仍舊保持著那與生俱來(lái)的靈魂氣質(zhì)。我想，這應(yīng)該是許多年老女性的模樣?！?/p>
“我一直說(shuō)我會(huì)活到92歲?！碧飴u曾經(jīng)說(shuō)，“我一直被母親壓迫，從來(lái)沒(méi)有能力反擊或爭(zhēng)辯，但在了解了女性主義并積累了生活經(jīng)驗(yàn)后，我在46歲時(shí)第一次有能力說(shuō)‘不’。為了紀(jì)念那一天，我必須活得比以前長(zhǎng)一倍?！?/p>
參考資料：
https://www.elle.com/jp/culture/career/a36140485/tajima-yoko-21-0528/
https://fujinkoron.jp/articles/-/12134?page=4