文 | 源Sight 柯基
當《星穹鐵道》登頂暢銷榜時，米哈游的慶功宴上擺著兩份賬單：一份是240萬本紀念畫冊的玩家回饋，另一份是美國聯(lián)邦貿易委員會開出的2000萬美金罰單。
4月9日，《星穹鐵道》周年慶版本沖上iOS暢銷總榜榜首，而在三個月前，F(xiàn)TC的一紙罰單讓這家以“工業(yè)化管線”著稱的游戲公司陷入輿論漩渦——《原神》的抽卡機制被指“不透明”，兒童隱私保護問題更讓米哈游的海外擴張蒙上陰影。
SensorTower的2月榜單上，米哈游首次跌出前三，騰訊、網易和點點互動的《無盡冬日》悄然補位。玩家們領到了沉甸甸的紀念畫冊，但資本市場更關心的是，當監(jiān)管鐵拳砸向二次元帝國的核心商業(yè)模式，米哈游的“內容永動機”還能轉多久？
從《崩壞3》到《原神》，米哈游用工業(yè)化管線復刻了二次元爆款，卻也把自己困在了同一條賽道上。240萬本畫冊可以暫時黏住玩家，卻填不平抽卡機制被全球監(jiān)管盯上的風險鴻溝。
監(jiān)管重錘下的市場震蕩
2025年初，美國聯(lián)邦貿易委員會（FTC）的一紙罰單，像一記重錘砸向米哈游的二次元帝國。
今年1月中旬，美國聯(lián)邦貿易委員會（FTC）宣布與《原神》開發(fā)商米哈游達成和解，原因是該游戲的抽卡機制涉嫌“欺騙性營銷”并違反未成年人隱私保護法。FTC指控米哈游誤導玩家，特別是兒童和青少年，使其對游戲內稀有獎勵的獲得成本和幾率產生誤解，并在未經父母同意的情況下收集了13歲以下兒童的個人數(shù)據(jù)。
根據(jù)和解協(xié)議，米哈游在美國的運營主體Cognosphere公司將支付2000萬美元罰款，并對其政策進行嚴格修改。新措施包括限制16歲以下兒童購買抽卡道具、禁止歪曲抽卡幾率和價格、刪除未經同意收集的兒童個人信息等。此外，部分曾付費抽取游戲內物品的玩家可能將獲得退款。
2000萬美金的罰款，不僅是對《原神》抽卡機制“不透明”的懲罰，更是對其商業(yè)模式的一次公開拷問。消息一出，市場迅速反應——SensorTower的數(shù)據(jù)顯示，2月《原神》iOS端流水下滑，米哈游跌出全球手游收入榜單前三。
在玩家社區(qū)的討論中，有人質疑抽卡機制的公平性，也有人擔憂游戲未來的走向。社交媒體上，“米哈游還能走多遠”的話題悄然發(fā)酵。與此同時，競爭對手的動作更加凌厲?！稛o盡冬日》憑借更透明的付費機制和社交玩法，迅速搶占市場份額；網易則通過MMO領域的深耕，進一步擠壓米哈游的生存空間；點點互動等新興廠商也趁機發(fā)力，試圖在二次元賽道上分一杯羹。
米哈游的應對之策，似乎是一場豪賭。3月30日，公司宣布了一項“大出血”回饋計劃，向全球玩家免費贈送240萬本《星穹鐵道》紀念畫冊。這一舉措，既是為了穩(wěn)住玩家基本盤，也是為了在輿論風暴中挽回一絲顏面。
截圖來源于《星穹鐵道》游戲官網
然而，短期舉措能否解決長期問題？當前，米哈游的工業(yè)化管線模式雖能保證內容的高效產出，但依賴二次元市場的局限性已逐漸暴露。流水下滑的背后，是玩家對單一商業(yè)模式的厭倦，也是監(jiān)管趨嚴下的必然結果。
市場的震蕩并未因回饋計劃而平息。SensorTower的數(shù)據(jù)顯示，盡管《原神》在3月的流水有所回升，但距離巔峰時期仍有差距。更令人擔憂的是，F(xiàn)TC的罰單可能只是開始。全球范圍內，對游戲抽卡機制的監(jiān)管呼聲越來越高，日本、歐盟等地的監(jiān)管機構也在密切關注這一領域。米哈游若不能迅速調整策略，未來的路或許會更加艱難。
在這場監(jiān)管與市場的雙重夾擊中，米哈游的工業(yè)化管線模式既是優(yōu)勢，也是枷鎖。它讓公司在二次元領域站穩(wěn)腳跟，卻也限制了其突破市場天花板的可能性。短期內的回饋計劃或許能緩解陣痛，但長期來看，如何平衡合規(guī)與創(chuàng)新，如何在細分市場中找到新的增長點，才是米哈游真正需要思考的問題。
工業(yè)化管線的雙刃劍
從《崩壞3》到《星穹鐵道》，米哈游的工業(yè)化管線像一臺精密的機器，源源不斷地吐出二次元內容。這種模式讓它在細分市場里站穩(wěn)腳跟，卻也像一把雙刃劍，既劃開了護城河，也劃出了天花板。
游戲《星穹鐵道》宣傳圖
工業(yè)化管線的魔力在于效率。米哈游的團隊像流水線上的工匠，將角色設計、劇情腳本、美術資源拆解成標準化的模塊，再以驚人的速度組裝成游戲。這種“二次元富士康”的模式，讓《原神》能在全球同步更新，也讓《星穹鐵道》的周年慶版本準時上線。玩家們習慣了這種節(jié)奏，甚至期待它——就像期待每周更新的動漫番劇。
但效率的背后，是創(chuàng)新的隱憂。一位不愿具名的游戲設計師打了個比方：“米哈游的管線像麥當勞的漢堡，每個都好吃，但吃多了會膩?！睂Ρ闰v訊的社交游戲矩陣和網易的MMO生態(tài)，米哈游的二次元專注讓它顯得單薄。
當《原神》的抽卡機制被監(jiān)管盯上，當《星穹鐵道》的登頂被質疑“靠福利堆出來的”，人們開始思考：這種高度依賴單一品類的模式，是否已經觸到了天花板？
市場的反應很誠實。2025年2月，SensorTower的數(shù)據(jù)顯示，米哈游跌出了榜單前三。而騰訊的《無盡冬日》和網易的《逆水寒》手游版，卻因為多元化的用戶覆蓋，表現(xiàn)穩(wěn)健。
工業(yè)化管線的另一個副作用，是用戶群體的固化。米哈游的玩家畫像高度重疊：年輕、二次元愛好者、愿意為虛擬角色買單。這群人足夠忠誠，但也足夠挑剔。當監(jiān)管重錘落下，當競品用更低的門檻吸引泛用戶，米哈游的“基本盤”顯得脆弱。有玩家在論壇吐槽：“送畫冊固然香，但能不能先把服務器修好？”
不過，也有人認為這種批評過于苛刻。有業(yè)內人士指出：“工業(yè)化管線不是原罪，問題在于米哈游是否愿意跳出舒適區(qū)。”他舉了個例子：米哈游的技術儲備并不弱，AI生成內容的實驗早已開始，只是尚未大規(guī)模應用?！叭绻麄兡苡霉芫€生產非二次元內容，或許能打開新市場?！?/p>
但轉型談何容易。米哈游的基因里刻著二次元，團隊的文化、用戶的期待、甚至資本市場的估值，都綁在這條船上。有游戲公司高管向源Sight透露：“董事會不是沒討論過多元化，但每次都被‘專注優(yōu)勢’的理由按下?！边@種矛盾，酷似當年的暴雪——既想突破《魔獸世界》的桎梏，又怕失去核心玩家。
工業(yè)化管線的雙刃劍，最終砍向的是米哈游自己。它讓公司快速崛起，卻也埋下了增長的隱憂。未來的路，或許不在于拋棄管線，而在于如何讓它變得更靈活——既能生產二次元的爆款，也能孵化未知領域的黑馬。畢竟，在游戲行業(yè)，唯一不變的，就是變化本身。
老“二次元”的突圍之路
米哈游的《星穹鐵道》周年慶登頂，像是一場精心設計的煙火秀，短暫照亮了二次元帝國的夜空。
4月9日，《星穹鐵道》周年慶版本開啟后，便沖到了iOS暢銷總榜第1名的位置，力壓抖音、微信等應用。
截圖來源于七麥數(shù)據(jù)
而《星穹鐵道》迅速登頂?shù)脑?，在其向玩家送出?shù)百萬本畫冊之外，還在于其他巨大的福利，比如白送30抽，自選限定五星角色等。
也是因此，此次周年慶活動被人說成米哈游開始“降價促銷”。但無論如何，這么大的手筆，也暫時幫助《星穹鐵道》盤活用戶信心，提高留存度。
而在福利之外，星鐵團隊還在周年慶上線了一套充值活動。相比此前只有月卡、通行證等堪稱簡單粗暴的項目，米哈游為《崩壞：星穹鐵道》更新了一套更為靈活的充值機制，比如重新設計了禮包廣告頁面，推出690%的禮包折扣和累充活動。
但煙火散去后，留下的仍是那個老問題：米哈游能否跳出二次元的舒適區(qū)？
騰訊和網易的多元化布局，早已將觸角伸向了更廣闊的市場。社交游戲、MMO、甚至是元宇宙的嘗試，讓這兩家巨頭在用戶覆蓋上占據(jù)了絕對優(yōu)勢。而米哈游，盡管在二次元領域深耕多年，卻始終未能突破這一細分市場的邊界。
《星穹鐵道》的成功，某種程度上證明了米哈游工業(yè)化管線的效率。但效率之外，創(chuàng)新似乎被框定在了二次元的框架內。玩家們對二次元的審美疲勞，或許只是時間問題。一位不愿具名的游戲分析師直言：“米哈游的工業(yè)化模式，像是一條高速運轉的流水線，但流水線的盡頭，可能是一座孤島?！?/p>
技術儲備或許是米哈游的另一張牌。AI生成內容、虛擬偶像、甚至是跨平臺聯(lián)動，都曾被米哈游提上日程。但這些嘗試，大多停留在試驗階段，未能形成規(guī)?；氖袌鲂?。相比之下，騰訊的“王者榮耀世界”和網易的“逆水寒”元宇宙計劃，已經邁出了實質性的一步。
市場的擠壓也在加劇。點點互動的《無盡冬日》憑借獨特的生存玩法，迅速搶占了一部分二次元用戶的時間。而騰訊的《元夢之星》和網易的《蛋仔派對》，則通過社交屬性吸引了更廣泛的玩家群體。米哈游的二次元堡壘，正在被一點點蠶食。
突圍的路徑或許并不唯一。有人建議米哈游收購或合作開發(fā)非二次元IP，也有人認為應該加大對技術的投入，打造全新的游戲形態(tài)。但無論如何，米哈游都需要在保持核心優(yōu)勢的同時，打破二次元的邊界。
未來的米哈游，可能不再只是一家二次元游戲公司。但這條路，注定充滿挑戰(zhàn)。