第174期主持人｜徐魯青

整理｜實(shí)習(xí)記者 覃瑜曦

這次清明檔，梁朝偉和段奕宏主演的《獵狐·行動(dòng)》表現(xiàn)得相當(dāng)平淡，豆瓣評(píng)分只有4.7，票房預(yù)計(jì)也不過(guò)五千萬(wàn)，這對(duì)于一部上億投資的電影來(lái)說(shuō)，可謂票房慘淡。實(shí)際上段奕宏這幾年飾演的角色都差不多：警察、軍官、硬漢，似乎被困在了同一個(gè)類(lèi)型里。這種困境不止他一個(gè)人有，像孫紅雷、廖凡、胡軍這些“中生代硬漢”演員，似乎都遇到了同樣的瓶頸。

這些演員曾憑借粗獷的硬漢形象在影視圈大放異彩，然而如今，他們被限制在同樣的警匪、軍旅類(lèi)型片中，演出的空間越來(lái)越小。

段奕宏的困境或許反映的是一種“硬漢審美”的危機(jī)。另一邊在好萊塢，過(guò)去幾年崛起了一種新風(fēng)潮：“面條男孩”——比如提莫西·查拉梅（“甜茶”）代表了這一波風(fēng)潮。他的形象完全不同于傳統(tǒng)的肌肉男，瘦弱、清秀，蓬松的卷發(fā)，流露出一種頑童小鬼式（impish）的帥氣。在去年戛納獲金棕櫚獎(jiǎng)的電影《阿諾拉》男主馬克·埃德?tīng)査固挂彩沁@個(gè)類(lèi)型。

無(wú)論是在好萊塢，還是在中國(guó)的影視創(chuàng)作中，男性氣質(zhì)的變遷往往與時(shí)代的價(jià)值觀、社會(huì)的需求緊密相連。從上世紀(jì)80年代，施瓦辛格、史泰龍等肌肉型男演員占據(jù)熒屏，到如今以更加柔和、纖瘦的男性形象為主流，熒幕上的男性形象變遷，背后無(wú)疑反映了社會(huì)、文化乃至政治風(fēng)向的變化。

01 從影視作品中看“硬漢審美”危機(jī)

王鵬凱：我在想，從硬漢到面條男孩，其中有沒(méi)有東西方審美的差異，或是有一些共通的地方。比如最近幾年很火的男演員王星越，我們很熟悉的“朋克教母”、美國(guó)搖滾女歌手帕蒂?史密斯（Patti Smith）都是他的忠實(shí)粉絲，王星越的每條ins她都會(huì)評(píng)論，這可能就體現(xiàn)了東西方審美相似的地方。但我感覺(jué)王星越不算很標(biāo)準(zhǔn)的“面條男孩”，他是有一些肌肉的，劉昊然好像挺瘦的，也常常演文氣的高智商男孩角色，不知道算不算（面條男孩）。

潘文捷：之前看過(guò)王星越參加的一個(gè)綜藝，赫然發(fā)現(xiàn)他其實(shí)肌肉很多，還有腹肌，我很疑惑“面條男孩”跟“細(xì)狗”的區(qū)別在哪里。

王鵬凱：我昨天發(fā)現(xiàn)，在我看過(guò)的電影作品中，甜茶（提莫西·查拉梅 Timothée Chalamet）的主演頻率應(yīng)該是最高的。我沒(méi)有刻意關(guān)注他，但好像就是經(jīng)?？此膽?，包括《小婦人》《沙丘》，還有今年他主演的《搖滾詩(shī)人：未知的傳奇》我也專(zhuān)門(mén)去看了。

甜茶目前應(yīng)該是西方，特別是好萊塢中，特別主要的一個(gè)男演員，今年的奧斯卡他也差點(diǎn)拿到影帝，我感覺(jué)他是新生代的代表人物。為什么這種演員特質(zhì)能讓他成為當(dāng)下好萊塢新生代的佼佼者？或許“面條男孩”現(xiàn)象就說(shuō)明了答案，這背后反映了觀眾對(duì)銀幕男性形象期待的轉(zhuǎn)變。這里有個(gè)問(wèn)題是，這些演員自身的形象氣質(zhì)和他們所飾演的角色之前存在著張力，我有時(shí)也不理解為什么甜茶演的角色在電影里那么受歡迎，明明他演的角色很多都比較叛逆，經(jīng)常辜負(fù)女性的感情，特別是在《沙丘》第二部，他飾演的男主角被批評(píng)太過(guò)優(yōu)柔寡斷，拋棄了贊達(dá)亞（Zendaya Coleman）飾演的女主角，導(dǎo)致她最后憤怒地離開(kāi)，這是不是在傳遞當(dāng)代女性對(duì)掌握權(quán)力和資源的男性的一種失望？

徐魯青：其實(shí)除了面條男孩，在過(guò)去十來(lái)年里，銀幕上出現(xiàn)過(guò)不少有趣的男性類(lèi)型。例如日本在10年前很流行“食草男”，這和現(xiàn)在國(guó)內(nèi)的“前夫哥”“前夫感”有點(diǎn)相似，他們都出現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)衰退時(shí)期，特點(diǎn)是缺乏欲望，喜歡家庭、烘焙，比較羞澀內(nèi)向，會(huì)老老實(shí)實(shí)上班，沒(méi)有什么侵略性，這是與傳統(tǒng)男子氣概不一樣的地方。有意思的是，與“食草男”相對(duì)的，當(dāng)時(shí)日本也有“肉食女”的出現(xiàn)，她們?cè)诼殘?chǎng)上更加激進(jìn)，更會(huì)展露出自己的欲望。

除此之外，大家現(xiàn)在很喜歡“小肌肉”形象，我覺(jué)得這種文化心態(tài)也挺有意思的，小肌肉好像意味著：首先他是有其他主業(yè)的，可能是一個(gè)上班族，沒(méi)有那么多時(shí)間花在健身上，但是同時(shí)又愿意花錢(qián)和時(shí)間，保持好的、自律的健身習(xí)慣，鍛煉自己的小肌肉。這就保證了他既有一定的社會(huì)地位，是一個(gè)從事文職或者從事智力勞動(dòng)的人，同時(shí)他又有一個(gè)比較好的身體，一切都剛剛好的感覺(jué)。

02 由古至今：男子氣概的變遷

潘文捷：高考的時(shí)候會(huì)分流體育生和文化生，在一些刻板印象當(dāng)中，體育生是“胸大無(wú)腦”的，而文化生同時(shí)練一些體育則是可以接受的，這是一種文化心態(tài)。在一些特定朝代，文人相比武夫，更容易獲得階層上的躍遷，尤其是宋代以來(lái)特別推崇文人治國(guó)，能體會(huì)到文人是社會(huì)的核心力量。

徐魯青：對(duì)，剛剛文捷提到“文”和“武”的區(qū)別，這是曾經(jīng)十分重要的對(duì)于男子氣概的兩個(gè)形容詞，我們會(huì)說(shuō)“文士”，也會(huì)說(shuō)“武夫”。在中國(guó)文化的理解里面，武夫是比文士低一層的，直到現(xiàn)在我們依舊認(rèn)為身體機(jī)能的強(qiáng)壯與智力短缺大概率是相伴相生的，例如體育生就是不懂?dāng)?shù)學(xué)，或者體育生就是腦子不好使。

許多才子佳人的小說(shuō)中也往往會(huì)有文弱書(shū)生的形象，書(shū)生能通過(guò)智謀和對(duì)局勢(shì)的判斷就打敗有武器和肌肉的武夫，例如《西廂記》中手無(wú)寸鐵且力量弱小的張生。學(xué)者黃克武也研究過(guò)中國(guó)古代的男子氣概，他發(fā)現(xiàn)到1920年之后，廣告上才出現(xiàn)“大力士”“肌肉男”這類(lèi)形象，而在這之前，不管是《金瓶梅》還是《肉蒲團(tuán)》這些與性、情欲有關(guān)的書(shū)中，一個(gè)理想的男性仍然是文弱書(shū)生。

我們現(xiàn)在討論“男性”時(shí)會(huì)想到男性的他者是女性，但《文弱書(shū)生》的作者宋耕認(rèn)為，在前現(xiàn)代中國(guó)，“男性氣概”的概念是在社會(huì)階層和政治權(quán)力網(wǎng)絡(luò)如君臣關(guān)系中構(gòu)想出來(lái)的，而不是與“女性”對(duì)立。換言之，在前現(xiàn)代中國(guó)，社會(huì)性別話(huà)語(yǔ)更多是以權(quán)力而非生理性別為基礎(chǔ)，因而“文士”成為了古代代表男子氣概的形容詞，你要有文學(xué)和政治才能，才可以進(jìn)入君臣關(guān)系之中，才是符合中國(guó)古代文化中理想的男性形象。

丁欣雨：我想到上世紀(jì)70年代有部經(jīng)典的武俠電影《俠女》，里面有一個(gè)書(shū)生叫顧省齋，也是很典型的文弱書(shū)生靠計(jì)謀打敗了力量上更強(qiáng)大的壞人。一般來(lái)說(shuō)，武俠小說(shuō)改編的電影要么展示聰明絕頂?shù)臅?shū)生，要么就是仗義正氣的俠士，但徐克的電影在其中算是一股清流，他喜歡把刻板的性別氣質(zhì)攪渾，例如東方不敗就顛覆了以前對(duì)于所謂女性氣質(zhì)的定義。

除了女性角色外，徐克對(duì)男性角色也有一定改編，比如“書(shū)生”在他的電影中不再是非常有智謀的。最經(jīng)典的是《倩女幽魂》中張國(guó)榮飾演的寧采臣，與機(jī)靈相比，寧采臣非常單純、善良，影片中有一個(gè)場(chǎng)景，大概是兩個(gè)俠士在打架，刀都架到寧采臣脖子上了，他還在中間勸架，嘰里呱啦念經(jīng)說(shuō)“你們干嘛要刀刀槍槍打打殺殺，明明可以講道理就能解決問(wèn)題啊”。

在這部電影中，“書(shū)生”這個(gè)形象從文人氣質(zhì)退回到了最基礎(chǔ)的人的美德和道德之上，寧采臣對(duì)聶小倩的善意導(dǎo)致聶小倩都不忍心傷害他。徐克或許是在對(duì)古代的男性氣概做一層剝離，也就是說(shuō)，我們不需要像俠士一樣擁有威武嚴(yán)肅的外殼，也不需要像文人那樣借助才華與智謀，而一個(gè)男性最寶貴的品質(zhì)，其實(shí)是他內(nèi)里的道德底色。

03 男子氣概與國(guó)家形象的關(guān)聯(lián)

徐魯青：這也涉及到我們之后要探討的話(huà)題——女性凝視是否是可能的？現(xiàn)在“奶狗”“面條男孩”的大受歡迎是不是一種女性凝視，是不是代表著女性觀眾有了更大的權(quán)力？又或者是其他原因？

王鵬凱：這在很多時(shí)候跟權(quán)力關(guān)系有關(guān)。人類(lèi)學(xué)家 任柯安（Andrew Kipnis）認(rèn)為，中國(guó)的帝國(guó)治理體系是透過(guò)“文人特質(zhì)”（literary masculinity）相關(guān)的性別欲望的建構(gòu)，影響中國(guó)人社會(huì)生活的各個(gè)方面。前面魯青提到，文人的特質(zhì)與科舉制為代表的文官系統(tǒng)密不可分，所以文人氣質(zhì)受歡迎的原因并不是因?yàn)椤拔娜酢?，而是因?yàn)樗笳髦?/span>在治理體系中能夠向上躍遷、進(jìn)入權(quán)力階層的可能性。如果沒(méi)有這種可能性，那“文弱”就是另外一種處境。所以，并不是文弱特質(zhì)本身受歡迎，而是其在權(quán)力語(yǔ)境中有所象征，否則文弱形象依舊是服從者。

回到現(xiàn)代，哪怕是科舉制被廢除的今天，象征著政治權(quán)力可能性的文人特質(zhì)依舊受到追捧。這種特質(zhì)在中國(guó)長(zhǎng)久以來(lái)的教育語(yǔ)境中十分重要，我們對(duì)于文人特質(zhì)的重視，恰恰使得中國(guó)校園里，尤其是中國(guó)年輕人中并沒(méi)有美國(guó)常見(jiàn)的書(shū)呆子（nerds）或怪咖（geeks）這樣的標(biāo)簽，因?yàn)榇蠹也⒉徽J(rèn)為書(shū)呆子是一件多么不好的事情，可能還會(huì)說(shuō)“你讀書(shū)讀得很好，以后會(huì)很有出息?！?/span>

徐魯青：不過(guò)現(xiàn)在看來(lái)，大家對(duì)于文人特質(zhì)的追捧也有了些改變。例如好幾年前有爭(zhēng)議說(shuō)Idol（偶像）是不是太娘了，或者說(shuō)脂粉氣太重，要把他們訓(xùn)練成更加有男子漢氣概等等，這種對(duì)于男性形象的追求還與跟國(guó)家形象綁定了起來(lái)。以前我們認(rèn)為一個(gè)人要有文人氣質(zhì)才能進(jìn)入更高的權(quán)力系統(tǒng)，但現(xiàn)在大家更崇尚“武”，傾向于認(rèn)為中國(guó)男人要夠剛國(guó)家才顯得強(qiáng)大。這是否也意味著我們對(duì)國(guó)家強(qiáng)弱的理解也發(fā)生了變化？例如古代對(duì)國(guó)家強(qiáng)大的理解是有智慧的、更符合文人特征的，而現(xiàn)在更多與身體能力關(guān)聯(lián)。

丁欣雨：對(duì)，這些年我們對(duì)軍人有一個(gè)新稱(chēng)謂——“兵哥哥”，并且這大概是公認(rèn)的褒義詞，聽(tīng)起來(lái)沒(méi)有“硬漢”這么油膩，內(nèi)在又蘊(yùn)含著可以抵擋外來(lái)傷害的踏實(shí)感與安全感，這個(gè)詞語(yǔ)體現(xiàn)出我們?cè)?/span>某些情境中是接受陽(yáng)剛氣質(zhì)作為男子氣概出現(xiàn)在男性身上的。

2015年湖南衛(wèi)視推出的軍營(yíng)體驗(yàn)類(lèi)綜藝《真正男子漢》也如此，節(jié)目將一行人送至軍營(yíng)訓(xùn)練，出現(xiàn)了不少啼笑皆非的場(chǎng)景，但最后他們都變得更勇敢、更堅(jiān)強(qiáng)、更有擔(dān)當(dāng)。很巧妙的一點(diǎn)是，《真正男子漢》選擇了一些不太符合“中年硬漢”審美的嘉賓，例如在大眾印象中搞笑、憨憨的王寶強(qiáng)，當(dāng)時(shí)年紀(jì)還較小的“小鮮肉”劉昊然，看起來(lái)沒(méi)有肌肉和攻擊性的杜海濤，以及被看作文藝男青年的袁弘。把這些人放在野外生存，觀眾很自然的期望就是看到他們身上能露出有責(zé)任感、有使命感的一面，轉(zhuǎn)變成一個(gè)像節(jié)目名稱(chēng)那樣“真正的、合格的男子漢”。好像這種保家衛(wèi)國(guó)的特殊語(yǔ)境，讓人們對(duì)于陽(yáng)剛氣質(zhì)的認(rèn)可變得更正當(dāng)、合理了，因?yàn)樵趹?zhàn)場(chǎng)上訴諸暴力或是不對(duì)等的權(quán)力關(guān)系也比較正當(dāng)、合理。

節(jié)目選擇不是特別符合男子氣概的嘉賓，去觀察他們從脆弱到成熟這一過(guò)程的轉(zhuǎn)變，也是在強(qiáng)調(diào)：關(guān)鍵時(shí)刻擔(dān)起責(zé)任、變得堅(jiān)強(qiáng)，是一個(gè)無(wú)關(guān)性別的品質(zhì)。不過(guò)因?yàn)楣?jié)目取名叫《真正男子漢》，所以還是把這個(gè)品質(zhì)跟男子氣概、性別勾連起來(lái)了，第二季請(qǐng)了女嘉賓（楊冪、佟麗婭），但節(jié)目名字還是叫《真正男子漢》。

王鵬凱：《真正男子漢》確實(shí)具有代表性，實(shí)際上它就是拉著明星在熒幕前軍訓(xùn)，包括剛剛欣雨說(shuō)有女嘉賓但仍然叫《真正男子漢》，這就表明了一種觀念：即使是女性也要去追求這樣的氣質(zhì)。所以它已經(jīng)不是一種男性氣質(zhì)，而是一種性別氣質(zhì)，也可以說(shuō)是文化上的一種人格，它要求所有人都要像男子漢一樣堅(jiān)強(qiáng)、不怕吃苦。

回想過(guò)去十年，中國(guó)社會(huì)一直有著這樣的危機(jī)意識(shí)，例如批評(píng)娘炮文化太興盛，這其實(shí)不只是在批評(píng)男性，而是在批評(píng)所有人，因?yàn)樵谀锱跀⑹吕锩?，娘炮文化也是由追星的女性共同塑造的，也就?/span>追星女性和男愛(ài)豆共同展演出這種 “娘炮” 形象。所以這個(gè)綜藝是在重新塑造傳統(tǒng)文化中“武”的形象，衍生成了一種當(dāng)代的性別氣質(zhì)。

不光是《真正男子漢》，2020年的綜藝《運(yùn)動(dòng)少年》也是如此，請(qǐng)了很多小鮮肉參加運(yùn)動(dòng)競(jìng)技類(lèi)比賽，國(guó)外的研究對(duì)運(yùn)動(dòng)少年這類(lèi)文本開(kāi)展了研究，認(rèn)為這是國(guó)家層面對(duì)“武”的氣質(zhì)的復(fù)蘇。當(dāng)然，觀眾包括粉絲文化本身會(huì)有自己的解讀和抵抗。

潘文捷：前面的討論很有意思。比如我們提到“小鮮肉”時(shí)，會(huì)感覺(jué)是女性在進(jìn)行消費(fèi)，但如果是男子漢去軍訓(xùn)，就變成了集體的焦慮，我們會(huì)聯(lián)想到軍隊(duì)、敵人，從而產(chǎn)生一種需要強(qiáng)硬起來(lái)的焦慮感，這種感覺(jué)從“東亞病夫”開(kāi)始就一直存在。它代表的不僅是男性個(gè)體，而是整體的國(guó)家力量和國(guó)家形象，包括在奧運(yùn)會(huì)這種國(guó)家間運(yùn)動(dòng)能力PK的場(chǎng)合也同樣強(qiáng)調(diào)男子氣概，一旦上升到國(guó)家領(lǐng)域，所有人就會(huì)不由自主地焦慮起來(lái)。不過(guò)，即便大家都很焦慮，作為消費(fèi)者，我們還是能從中進(jìn)行再創(chuàng)造和消費(fèi)，這樣的互動(dòng)還是蠻有趣的。

04 從incel到綠化：當(dāng)男性自身凝視自身

徐魯青：文捷提到的二創(chuàng)很多時(shí)候都是女性來(lái)做的，男性和女性在如何看待男性形象時(shí)的視角差異很有意思。大多數(shù)時(shí)候一個(gè)男性角色受到男性歡迎，是因?yàn)?/span>他們更能把自己代入其中。

王鵬凱：我發(fā)現(xiàn)近幾年影視劇中受男性歡迎的男性形象呈現(xiàn)出了一種新特質(zhì)，較為典型的例子是《狂飆》里的高啟強(qiáng)，以及最近熱播劇《棋士》里王寶強(qiáng)飾演的崔業(yè)，這些男性角色的特征體現(xiàn)為：他們擁有善良、勤勉等各類(lèi)非常好的品質(zhì)，是正面、純凈的善良男人，但卻都處于被社會(huì)拋棄的邊緣處境。這里的“被拋棄”不僅指事業(yè)上低迷、被欺凌，也包括在兩性情感關(guān)系里的挫敗，比如高啟強(qiáng)在發(fā)家前是沒(méi)有伴侶的，崔業(yè)也在劇中面臨婚姻危機(jī)。這些影視作品中的男性一直被塑造為心地善良卻被社會(huì)和女性?huà)仐壍男蜗?，最終走向黑化和報(bào)復(fù)的結(jié)局，而且這還會(huì)讓觀眾認(rèn)為他們黑化后的行為是合理且能夠被共情的。

這種男性形象在現(xiàn)實(shí)中也存在呼應(yīng)，比如“胖貓事件”的后續(xù)報(bào)道中，有媒體采訪了給胖貓點(diǎn)外賣(mài)的男性，問(wèn)他們?yōu)槭裁丛敢怅P(guān)注這件事并且給胖貓點(diǎn)外賣(mài)，發(fā)現(xiàn)他們往往都認(rèn)為胖貓是一個(gè)沒(méi)有什么污點(diǎn)的男性形象，很善良，很愿意為女性付出，但在女性主義流行的社會(huì)里沒(méi)有得到應(yīng)有的待遇，我認(rèn)為這也可以聯(lián)系到最近幾年“incel”文化的興起。

丁欣雨：在國(guó)內(nèi)，男性和女性之間所謂的性別爭(zhēng)議，大概是沿著魯青到鵬凱這個(gè)脈絡(luò)發(fā)展的。前面魯青提到反 “娘炮”，不僅是國(guó)家在關(guān)注，男性自身對(duì)這種“娘炮”氣質(zhì)也有反抗。這幾天我查資料，才弄明白蔡徐坤的梗到底是什么原因。大概是2019年的時(shí)候，蔡徐坤因?yàn)檫x秀節(jié)目大火并出道，被邀請(qǐng)做NBA的形象大使。在賀歲廣告中，蔡徐坤穿著冬裝恭祝新年快樂(lè)的廣告畫(huà)面和籃球明星在賽場(chǎng)上運(yùn)動(dòng)的畫(huà)面并置，導(dǎo)致蔡徐坤被虎撲的用戶(hù)嘲諷了很久。當(dāng)時(shí)的蔡徐坤所代表的是被女性消費(fèi)者追捧的男性形象，也是一種被建構(gòu)起來(lái)的男性氣質(zhì)，跟虎撲這類(lèi)體育社群中男性擁護(hù)的男子氣概產(chǎn)生了非常激烈的沖突，一些用戶(hù)還會(huì)曬自己的肌肉照來(lái)嘲諷這種“娘炮”氣質(zhì)。這是一開(kāi)始性別間的微妙矛盾。

后來(lái)，虎撲社群開(kāi)始出現(xiàn)一種“綠化文化”，體現(xiàn)為男生擔(dān)憂(yōu)自己被女朋友甩，或是懷疑女友出軌。這種文化最開(kāi)始源于一些失戀貼，用戶(hù)在帖子中細(xì)節(jié)地描述自己在戀愛(ài)中的挫折，分析自己為什么失戀，而最終原因往往歸結(jié)到“女生拜金”，例如有篇帖子說(shuō)的是“自己去接女朋友，但看到她上了輛奧迪Q7”，他們不認(rèn)為自己在戀愛(ài)當(dāng)中挫敗是因?yàn)樗麄兯放醯哪行詺赓|(zhì)已經(jīng)不大受女性歡迎，而是覺(jué)得女性太物質(zhì)。

虎撲的用戶(hù)普遍還是工薪階層，我最近看的一篇論文提到，以前中國(guó)男性的權(quán)力來(lái)自家族繼承，有宗族關(guān)系支撐，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展后，人口流動(dòng)性增強(qiáng)，他們可能要被迫離開(kāi)原有的財(cái)富和人脈資源所在地，到新地方謀生，相當(dāng)于和過(guò)去的聯(lián)系被切斷，需要自力更生積累財(cái)富，但傳統(tǒng)婚姻關(guān)系依舊要求男性承擔(dān)彩禮、買(mǎi)車(chē)買(mǎi)房等系列責(zé)任，這對(duì)經(jīng)濟(jì)實(shí)力不足的他們來(lái)說(shuō)壓力很大。因此，他們希望構(gòu)建一種新的感情關(guān)系，即女性能夠理解男性如今的處境，在關(guān)系中的錢(qián)財(cái)付出與責(zé)任擔(dān)當(dāng)都要完全“公平”（即使這其中不包括對(duì)性同意的界定，并且一些男性經(jīng)常將對(duì)性同意的尊重與錢(qián)財(cái)付出混為一談），但戀愛(ài)挫折的出現(xiàn)讓他們感到焦慮，轉(zhuǎn)向自我保護(hù)，不愿承認(rèn)面臨的困境，反而指責(zé)女生要求太多。