文 | 潛水魚X 任溪芮
編輯 | 何潤萱
2025年，年輕人談起戀愛，說的要么是“智者不入愛河”，要么是“愛到最后都那樣”。但國產(chǎn)現(xiàn)偶里，俊男靚女不但在大力談戀愛，還在踐行最樸素的happy ending大結(jié)局。
今年現(xiàn)偶供貨積極，但小魚發(fā)現(xiàn)，多數(shù)現(xiàn)偶是HE，BE（bad ending）寥寥無幾，不論是《難哄》和《吃飯跑步和戀愛》的久別重逢，還是戀情一路絲滑升溫的《愛你》和《噓，國王在冬眠》，現(xiàn)偶HE似乎已經(jīng)成了默認(rèn)結(jié)局，BE則越來越罕見了。
一眾HE小甜偶中，小魚愿稱最近上線的《值得愛》“小有膽量”，在王安宇和王玉雯的千禧年愛情故事大有BE的節(jié)奏。不過，《值得愛》也給觀眾做了預(yù)期管理，預(yù)告里旁白反復(fù)播放警報(bào)——“我們到了北京注定會分手”，片花也借“戲中戲”嘴替道：“BE的愛情故事是不會有人看的”，“咱這結(jié)局能改嗎？”
《值得愛》（圖源：豆瓣）
一通操作下來，“《值得愛》到底是BE還是HE”成了這部劇最熱門的話題，那么小魚要問了，國產(chǎn)現(xiàn)偶為什么不敢BE呢？一個BE偶像劇，做這么多預(yù)期管理嗎，是創(chuàng)作者沒有膽量，還是觀眾出了問題呢？
玻璃胃吃不了玻璃渣
雖說當(dāng)代感情幾乎是一部又一部的“羅曼蒂克消亡史”，但并不妨礙觀眾仍然在現(xiàn)偶里沉迷純愛和從一而終的HE愛情神話。
近兩年播出的現(xiàn)偶里，HE占了絕大多數(shù)，并且多是事先張揚(yáng)的HE。《噓，國王在冬眠》三兩集確定心意，相互治愈一路甜到結(jié)局。《愛你》是溫潤如玉男醫(yī)生和重度失眠的酒店經(jīng)理的愛情故事，劇名和男主職業(yè)已經(jīng)把“治愈”屬性拉到最大，服用起來相當(dāng)安心。
《愛你》（圖源：豆瓣）
稍微帶些情緒阻力的現(xiàn)偶，比如今年異常流行的“久別重逢”類，都選擇一鍵跳過“久別”，《難哄》和剛開播的《吃飯跑步和戀愛》都是首集便是“重逢”，最大限度減少觀眾對BE的擔(dān)憂。
10年前的《何以笙簫默》何以琛和趙默笙闊別7年，其間趙經(jīng)歷喪父、“另嫁”等變故，何則苦苦等待尋找，虐得又疼又上癮。但在當(dāng)下的現(xiàn)偶里，“別”被略去，且“別”得越久，劇情發(fā)糖力度就越猛，可見“破鏡重圓”如今的精妙之處已經(jīng)在“圓”而不在“破”了。
相比之下，BE在現(xiàn)偶是越來越少見了，小魚使勁回憶了一下，除了《值得愛》，只有《白色橄欖樹》進(jìn)入腦海。這部劇原著主角死的慘烈，劇版改編已經(jīng)柔和不少，但即便如此，女主帶患上PTSD的男主“私奔”，在樹下“化蝶”的結(jié)局對現(xiàn)偶觀眾來說還是需要一點(diǎn)心理建設(shè)，看了結(jié)局覺得“爛尾”的也不在少數(shù)。
現(xiàn)偶偏愛HE，也怪不得觀眾。畢竟現(xiàn)階段現(xiàn)偶的主要功用還是造夢，磕糖和情緒代償更契合需求，尤其對于文化體力低下的打工人而言，工作已經(jīng)消耗了90%的腦細(xì)胞處理KPI，下班后只想整點(diǎn)敷衍晚飯配點(diǎn)電子布洛芬，爽劇注入多巴胺，甜劇提升大腦平滑度，玻璃胃不想攝入有玻璃渣的劇情，有BE風(fēng)險(xiǎn)的劇情還沒打開，大腦就已經(jīng)響起過勞超載警報(bào)，讓人望而卻步。
前兩年日本高分愛情電影《花束般的戀愛》里，菅田將暉在上班前還癡迷純文學(xué)和漫畫，愛看小劇場演出，愛玩《塞爾達(dá)傳說》和《最終幻想6》。但成為社畜后，偶爾去書店，他翻閱的書變成了成功學(xué)，玩的游戲也變成了《絕地求生》類的手游，他當(dāng)然知道剛槍的快感只能持續(xù)那么幾秒，就像現(xiàn)偶觀眾知道張凌赫給痛經(jīng)的自己調(diào)理身體只存在于幻想里，但無奈有限的腦力帶不動負(fù)載過高的內(nèi)容，還是眼前的情緒甜品見效又快又實(shí)際。
最近有人分析短劇上癮的機(jī)制，提出說短劇除了劇情本身有爽感，還能給觀眾一種看破劇情走向的掌控感和優(yōu)越感，雙重爽感讓人欲罷不能。小魚覺得這個解釋也能用在觀眾愛看HE上，畢竟這充滿不確定、朝令夕改的當(dāng)下，看個HE也算掌握一對男女的愛情命運(yùn)，也是一種穩(wěn)穩(wěn)的幸福呢。
BE劇的功用，則來得緩慢得多。要么是激起對時代和命運(yùn)的思考，如《東京愛情故事》和《花束般的戀愛》都是借都市愛戀講一種時代心理病癥，要么是生產(chǎn)一些流行的“BE美學(xué)”，比如《周生如故》中時宜一襲紅衣在飛雪中從城樓上一躍而下，《白色橄欖樹》在樹下化蝶。
《周生如故》（圖源：豆瓣）
但可惜的是，這種后置的“獲得感”還是有些費(fèi)勁，不像爽劇和甜劇可以快速給情緒充電站供氧，見效奇快。
BE沒有創(chuàng)作性價比？
觀眾不愛BE現(xiàn)偶，也不能全然歸咎于情緒抵抗，畢竟隔壁《苦盡柑來遇見你》東亞女性成長史催淚強(qiáng)度極高，大有沉浸式追劇的觀眾哭到臉腫也不棄劇。觀眾不愛BE，供給端也難辭其咎。
小魚在此提出一個“暴論”，對于內(nèi)娛的現(xiàn)階段生產(chǎn)力而言，拍BE現(xiàn)偶的性價比太低了。
從敘事邏輯來講，要寫好一個好的悲劇，劇作的敘事工藝相對復(fù)雜。比如《值得愛》是雙線敘事，經(jīng)典BE電影《情書》則不僅有學(xué)生時代和當(dāng)下兩條時間線，還有女主、男藤井樹和女藤井樹三重視角，每個人的視角里，都折疊著一個不同的愛情故事?！豆畔嗨记防锏臄⑹录軜?gòu)是逆時間穿越，男主每次穿越都會回到更早時間點(diǎn)，編劇得建立嚴(yán)密的因果邏輯，最終形成“初見即訣別”的時空錯位。
《古相思曲》（圖源：豆瓣）
不玩敘事的花活，（優(yōu)秀的）BE現(xiàn)偶在現(xiàn)實(shí)議題的處理上也得上點(diǎn)力度。比如英劇《普通人》男主家經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，但在學(xué)校合群受歡迎，女主則家境優(yōu)渥，但深受家庭暴力困擾，在學(xué)校被孤立。這種復(fù)雜倒錯的權(quán)力關(guān)系影響了他們心理機(jī)制、性關(guān)系，最終決定著他們的情感走向。
《值得愛》里80后“窮得只剩愛”、把理想看得比天大的青春回憶錄雖說略顯狗血，但也讓我們看到經(jīng)濟(jì)騰飛的千禧年和當(dāng)下，年輕人對理想和愛情的態(tài)度的迥異分別，愛情片也由此有了時代注腳的意味。
《值得愛》（圖源：豆瓣）
BE拍起來費(fèi)勁，并不意味著熱度有保障，反倒是如果編導(dǎo)稍顯力有不逮，有邏輯和人物塑造疏漏，就可能被打上“為虐而虐”“強(qiáng)行BE”的標(biāo)簽，隨之而來的就是棄劇，既然逆時代情緒而行，那你最好行得正坐得直，無可指摘，這大概就是逆時代情緒BE現(xiàn)偶的原罪吧。
反之，HE簡直是高性價比代名詞。多數(shù)HE現(xiàn)偶都是線性敘事或比較簡單的雙線敘事，沒有太多的細(xì)節(jié)交錯，節(jié)奏輕快，不用回應(yīng)太多現(xiàn)實(shí)，吸引觀眾追劇的懸念不是主角感情和命運(yùn)走向，而是這集告白下集能不能親親，下集的甜度能不能超過這集。
《噓，國王在冬眠》里，林一和虞書欣基本走在心動—短暫分別—重逢—相愛—告白—接吻—又分別—再重逢的節(jié)奏里，單向度的甜，穩(wěn)穩(wěn)的幸福。同樣有階級差異，男女主分別是富二代和負(fù)債大戶，《飯跑愛》就沒有《普通人》那么壓抑，久別重逢后二人都各自登上人生巔峰，站在了同一起跑線。
《噓，國王在冬眠》（圖源：豆瓣）
總之，掌握好發(fā)糖的頻率和時機(jī)，營造一些吻戲和性張力名場面，HE現(xiàn)偶熱度曲線大致可控，對于平臺方和劇方而言，也是風(fēng)險(xiǎn)更低的安全牌，性價比杠杠的。相反，“BE美學(xué)天花板”只是聽起來很美，但改編成劇卻不見得能讓觀眾買賬。
在這種創(chuàng)作邏輯和消費(fèi)心理下，現(xiàn)偶BE也成了一件挑戰(zhàn)預(yù)期的事。那么做好預(yù)期管理就很明智了，與其讓觀眾看了一半都磕上cp了，才發(fā)現(xiàn)BE征兆大罵“情緒刺客”怒打低分，不如播前就打好預(yù)防針，反而讓人產(chǎn)生一種“我倒要看看是怎么回事”的探索欲。
《值得愛》（圖源：豆瓣）
《值得愛》這套“薛定諤式BE”操作，在BE現(xiàn)偶生存空間窄化的今天，也不失為一種曲線救國的方式。用00后視角提前解構(gòu)悲劇、用雙時空對沖觀眾預(yù)期，既保留話題性，又不至于扎破情緒氣囊，降低棄劇風(fēng)險(xiǎn)。
國產(chǎn)現(xiàn)偶不敢BE的真相，可能不是創(chuàng)作者缺乏勇氣，也不是觀眾不愿吝嗇情緒，而是我們都需要在粉紅泡泡加速破滅的今天，保留最后一點(diǎn)做夢的權(quán)利。