在京都大學(xué)讀書的時(shí)候，日本作家平野啟一郎就因?yàn)榇虬邕^于突出被稱為“戴耳釘?shù)睦醢l(fā)京大生”，現(xiàn)如今，他仍保留著一頭顯眼的栗色頭發(fā)。“喜歡讀書后就喜歡寫東西，從沒有想過要成為小說家，也想嘗試過音樂和美術(shù)，可現(xiàn)實(shí)卻很殘酷，反而創(chuàng)作小說反而有了成績(jī)，就做了小說家。”23歲時(shí)，平野啟一郎憑借講述十五世紀(jì)歐洲煉金術(shù)士的小說《日蝕》獲得了第120屆芥川文學(xué)獎(jiǎng)，成為最年輕的芥川獎(jiǎng)得主。隨后他又出版了以明治三十年為時(shí)代背景的怪談故事《一月物語》，以及以十九世紀(jì)法國(guó)藝術(shù)家肖邦和德拉克羅瓦故事為題材的《送葬》——與《日蝕》《一月物語》并稱為“浪漫主義三部曲”。平野啟一郎的作品題材跨度巨大，語言風(fēng)格古典華麗，評(píng)論家三浦雅士將他稱為，“謎一般的作家”。

2017年上海書展之際，平野啟一郎來到中國(guó)，將這兩本創(chuàng)作于二十年前的小說中文版帶到中國(guó)讀者面前，書展開幕前一天，在安亭別墅酒店的咖啡廳里，平野啟一郎接受了界面文化（公眾號(hào)ID：booksandfun）的專訪，為我們破解他“謎一般”的寫作生涯。

在《日蝕》之前，平野啟一郎在文壇籍籍無名，他給《新潮》雜志的編輯前田速夫?qū)懥艘环忾L(zhǎng)達(dá)16頁的、陳述個(gè)人寫作主張的信件，這大大“吊起了編輯的胃口”，編輯邀請(qǐng)他投稿，他直接寄去幾百頁稿件，竟然獲得刊載。 為了推薦作品，前田速夫在按語上稱他為“三島由紀(jì)夫再世”，“三島由紀(jì)夫再世”的意思是，平野擁有可與三島由紀(jì)夫媲美的古典華美的文辭風(fēng)格，而對(duì)于平野來說，他的個(gè)人閱讀史最為重要的事件，也正是初二那年，他讀到三島由紀(jì)夫的《金閣寺》。

那時(shí)距離三島由紀(jì)夫割腹自殺已過了十幾年，但人們對(duì)于這位“頭腦不正常、切腹自殺”的作家仍然記憶猶新，懷著好奇之心，十四歲的平野逐漸感受到《金閣寺》中的華麗與陰暗交織一體的筆法。在三島由紀(jì)夫之后，他也順藤摸瓜讀到了托馬斯·曼和莫泊桑，“因?yàn)檫@都是三島由紀(jì)夫提到過的作家”。

在京都大學(xué)讀書時(shí)，平野啟一郎接觸到了三島由紀(jì)夫的朋友澀澤龍彥的作品，從此對(duì)文化人類學(xué)產(chǎn)生了興趣，還閱讀了米爾恰·伊利亞德和榮格的神秘主義學(xué)說，感慨道，“神話果然是想象力的寶庫(kù)啊。”正當(dāng)此時(shí)，日本發(fā)生了阪神大地震，他想回九州家中探望，回家的新干線卻斷了，只得改為乘坐飛機(jī)，坐在飛機(jī)上卻聽到奧姆真理教事件的新聞。一種“末日即將來臨的憂郁感”將他籠罩，“我這輩之前的一代人總是說 ‘小說已經(jīng)走向終結(jié)了 ’，大家都在說冷戰(zhàn)也已經(jīng)結(jié)束了，資本主義化的世界會(huì)持續(xù)動(dòng)蕩。我在想我到底是為了什么來到這個(gè)世界上。” 而“郁悶的末世氣氛”正是《日蝕》與《一月物語》的創(chuàng)作背景。

“我想通過一種非日常的書寫來排解日常所產(chǎn)生的憂郁”

界面文化：這兩部引入中國(guó)的作品在評(píng)論界看來跨度很大，《日蝕》講述的是歐洲文藝復(fù)興前夜，一個(gè)神學(xué)院學(xué)生在旅程中遇到的神秘體驗(yàn)，另一部《一月物語》講的卻是日本近代時(shí)期一個(gè)大學(xué)生到山中旅行遇到的怪異經(jīng)歷，而這兩部作品都是“反時(shí)代”的，你為什么要寫這兩本書？

平野啟一郎：這兩本書都寫于90年代末的日本，那時(shí)正處于泡沫破裂的經(jīng)濟(jì)低迷時(shí)期。雖然政府提出了一些“后現(xiàn)代”的發(fā)展理念，但具體怎么發(fā)展人們并不清楚，所以正是舊的價(jià)值觀解體，新的價(jià)值觀還沒有建立起來的時(shí)代?！度瘴g》的故事發(fā)生在法國(guó)中世紀(jì)，那時(shí)戰(zhàn)火連綿，黑死病肆虐， 與日本90年代類似，也是末日將至的郁悶氛圍。我想通過一種非日常的書寫來排解日常所產(chǎn)生的憂郁，或者是時(shí)代的閉鎖性，所以這個(gè)時(shí)候我轉(zhuǎn)向書寫煉金術(shù)還有中世紀(jì)的神秘體驗(yàn)。

《日蝕》講的是歐洲中世紀(jì)的故事，《一月物語》則是以日本接觸西方文明之時(shí)作為背景，我們知道日本的近代化歷程就是從接觸模仿西方文明開始的，所以我將日本的現(xiàn)代文明追溯到了日本接觸、學(xué)習(xí)西方文明的起點(diǎn)，來探討接下來日本將會(huì)怎么發(fā)展。在這兩本小說之后，就是《葬送》，講的是十九世紀(jì)歐洲成立了以個(gè)人為基礎(chǔ)的國(guó)民社會(huì)之后、又是如何發(fā)展的，這對(duì)應(yīng)的是2000年以后的日本社會(huì)現(xiàn)象，互聯(lián)網(wǎng)登場(chǎng)，恐怖主義泛濫，《葬送》可以看成是前兩本作品的延長(zhǎng)線。

界面文化：《一月物語》有著濃郁的中國(guó)古典風(fēng)格，還反復(fù)引用了李賀的詩(shī)歌《蘇小小墓》的意象，你是怎么看待中國(guó)古典風(fēng)格與日本怪談之間的關(guān)系的？ 

平野啟一郎：我個(gè)人也很喜歡中國(guó)的唐代詩(shī)人李賀，我們中學(xué)課本里也會(huì)讀漢詩(shī)，但我主要還是受到歐洲浪漫主義還有日本傳統(tǒng)怪談的影響。在日本，物語怪談是一種講述不可思議的藝術(shù)形式，我很喜歡早期明治大正時(shí)代作家泉鏡花，他的魔女還有妖怪的風(fēng)格都是非常怪但是非常美，我還很喜歡日本近代以前的志怪小說《雨月物語》，里面的故事詭秘怪誕又很美妙；歐洲的浪漫主義小說是一種浪漫與美的結(jié)合，我很想去寫怪異但是美好的故事。

界面文化：你認(rèn)為書寫神秘和恐怖的故事對(duì)于我們現(xiàn)實(shí)生活體驗(yàn)又有什么意義呢？

平野啟一郎：因?yàn)樵谡５暮侠斫涣髦?，在富有邏輯性的生活里，我們幾乎是不能體會(huì)神秘與恐怖的，但在書寫和閱讀中我們可以體驗(yàn)到最神秘與恐怖的事情，并可以由此引導(dǎo)向自我的追求以及個(gè)性的解放，像是《日蝕》和《一月物語》的主人公都是踏上旅程去尋找“自我”隨之發(fā)生了種種奇怪的故事。最重要的是，當(dāng)你從書中、寫作中獲得了這種經(jīng)驗(yàn)，還可以用來返照日常生活。我想寫的就是一種神秘的、激烈的、非日常的東西，讓讀者讀了之后感覺超越了自己日常生活，更能增加一些趣味。我覺得大部分人不太會(huì)滿足日常尋常的生活，如果人們能滿足也就不會(huì)看書了吧。寫作和閱讀可以賦予人們這樣的滿足感，就像有些人會(huì)喜歡體育也是一樣。 

界面文化：那么你如何看待人們?nèi)匀徊幌矚g讀書呢？

平野啟一郎：當(dāng)代社會(huì)的信息量越來越大，不像原來看完陀思妥耶夫斯基或者巴爾扎克全集就可以了，現(xiàn)在有世界文學(xué)的概念，像是北美、南非會(huì)突然冒出來一個(gè)作家，人們需要看大量的作品，甚至說只看一個(gè)作家的代表作品已經(jīng)很難了解作家了，所以有更多的人不想讀書，但我認(rèn)為這始終是個(gè)選擇的問題，時(shí)間分配的問題，是游戲還是書，比起看電視、電子游戲，讀書應(yīng)該更好。你愿意通過不同的媒介和平臺(tái)去讀書，也是可以的。

把個(gè)人與社會(huì)對(duì)立的想法是很粗疏草率的 

界面文化：你曾說自己的作品受到的宗教學(xué)、文學(xué)人類學(xué)的影響，可以具體說說都是怎樣的影響嗎？

平野啟一郎：我最喜歡的是米爾恰·伊利亞德（注：西方宗教史家），大學(xué)時(shí)學(xué)的是西方政治，老師小野紀(jì)明對(duì)我影響也很大。宗教學(xué)和人類學(xué)，這兩種學(xué)科都是把人放在歷史的維度中研究，將生活于不同國(guó)家的不同人群進(jìn)行比較，這是很難得的；因?yàn)槲覀內(nèi)粘５娜送ǔＶ荒芸吹奖舜诉m應(yīng)社會(huì)的一面，而這些學(xué)科把可以讓我們看到人們的不同側(cè)面，也就是說讓人的不同側(cè)面都有“可視化”的效果。

界面文化：從《日蝕》《一月物語》到之后的《葬送》你的作品仍然是由一個(gè)觀念貫穿的，比如說對(duì)于個(gè)人的關(guān)照以及人的不同側(cè)面的研究，所以你并不認(rèn)為自己是那種評(píng)論界說的“謎一樣”的作家吧？

平野啟一郎：如果不僅看這兩本書，還看到了我其他的作品，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，我有一種連貫性的想法，對(duì)于個(gè)體的人而言，“自己”究竟是什么?！度瘴g》故事的時(shí)代背景是歐洲文藝復(fù)興前夕，講述的是人和神的關(guān)系如何發(fā)生又如何變化的；《一月物語》是從日本的角度重新看待人與神的關(guān)系——明治的時(shí)期日本接觸并引入西方思想，但其實(shí)不太清楚歐洲人神對(duì)應(yīng)的關(guān)系；到后來《葬送》講的是公民社會(huì)建立起來、人和神的關(guān)系不再重要以后，國(guó)家與個(gè)人的關(guān)系變成怎么樣的，以及個(gè)人的身份認(rèn)同問題。我寫小說就是要解決個(gè)人的問題，比如說“分人”，總之通過不同的作品，反映同一個(gè)思想的變體。

界面文化：“分人”是什么意思？這是你自己發(fā)明的詞嗎？

平野啟一郎：這是我發(fā)明的概念。從《日蝕》起我就已經(jīng)開始思考這個(gè)問題了，這是從抽象意義上講的。而具體的呢，差不多是從《最后的變身》這篇小說起，我開始就“真正的自己”與“暫時(shí)的自己”這些問題，去考慮“自我同一性”?！稕]有臉的裸體們》，探討了“網(wǎng)絡(luò)上的自己”與“真正的自己”、“社會(huì)中的自己”之間的一種變化關(guān)系；而到了寫《決口》時(shí)，我感到“個(gè)人”這樣一個(gè)概念已經(jīng)到了極限。如果繼續(xù)使用“個(gè)人”這個(gè)概念來寫，不會(huì)有什么新的發(fā)展了。于是在《曙光號(hào)》中，就引入了“分人”這個(gè)概念。我也受漢娜·阿倫特的影響很深，她不認(rèn)為主體是不可分割的，并且承認(rèn)自我內(nèi)部的對(duì)話。我一直認(rèn)為，與他人的對(duì)話當(dāng)然也很重要，但自我內(nèi)部的對(duì)話同樣是不可或缺的。

Individuality這個(gè)詞最初從英文翻譯到漢語叫做“獨(dú)一個(gè)人”，這個(gè)詞引入日本，日本覺得很復(fù)雜就把四字變成了兩字叫做“個(gè)人”，再反引回到中國(guó)。“個(gè)人是不可分的”這個(gè)理念，是近代社會(huì)的基礎(chǔ)。但是現(xiàn)代社會(huì)人們?yōu)榱烁煌娜水a(chǎn)生交際關(guān)系，經(jīng)常會(huì)發(fā)現(xiàn)，有很多個(gè)“自己”存在，一般人認(rèn)為這是一個(gè)人的不同的表面，比方說我們可以分裂成不同的面孔，但我認(rèn)為不是這樣的。我的意思是，人們有“復(fù)數(shù)的自己”，對(duì)于戀人、上司、親人，表現(xiàn)出來的不同的“自己”都是真正的自己。一方面是因?yàn)?，歐洲的個(gè)人觀念源自一神教——一個(gè)人完整地對(duì)應(yīng)一位神，人們需要以統(tǒng)一的自己去面對(duì)僅有一位的神靈；近代后，神消失了，統(tǒng)一的自我也分裂產(chǎn)生出復(fù)數(shù)的“自己”；另一方面是因?yàn)楝F(xiàn)代社會(huì)職業(yè)的要求，在日本，人們長(zhǎng)期以來都是一輩子做一個(gè)職業(yè)，但是現(xiàn)在，人們經(jīng)常是通過復(fù)數(shù)的自己來做不同的事情，這樣即使一個(gè)做不成，另一個(gè)可以做成，還是可以實(shí)現(xiàn)自己?。?fù)數(shù)的自己可以在社會(huì)的變化中更好地生存。我說的這個(gè)“分人”狀態(tài)并不是一種精神上的妄想，而是人們具體社會(huì)接觸中變成的樣子。

界面文化：你曾說自己受到日本作家森鷗外的影響，說森鷗外的偉大之處正在于體現(xiàn)了人作為人的局限，而并非強(qiáng)調(diào)個(gè)人無限的能力，這與這個(gè)“分人”，面對(duì)不同現(xiàn)實(shí)的不同自我，是不是有關(guān)系？

平野啟一郎：不僅是森鷗外、夏目漱石還有歐洲的巴爾扎克都是這樣的。歐洲提出的個(gè)人不可分的。但是我們發(fā)現(xiàn)，近代化帶來了兩元模式。森鷗外、夏目漱石從鄉(xiāng)下走到東京，在鄉(xiāng)下的自我和東京的自我是不同的，這已經(jīng)有了兩個(gè)自我，后來他們還都去了歐洲留學(xué)，這又變出了第三個(gè)自我，海外的自我。日本有很多歸國(guó)子女，他們已經(jīng)適應(yīng)了美國(guó)的生活方式，但在日本也能適應(yīng)日本的生活方式，那么哪個(gè)才是真正的自我呢？日本人通常會(huì)陷入不得不選一個(gè)的困境，比如說是美國(guó)還是日本？好像一定要選一個(gè)。但其實(shí)是這是很難的問題。因?yàn)閭€(gè)人總會(huì)受到外界的因素左右，就像森鷗外的小說主人公的努力和決斷基本上沒有得到回報(bào)，人生總被命運(yùn)、偶然、無意識(shí)、官僚制度或者武家世界的規(guī)矩等擺弄，從而產(chǎn)生出一種無力的感覺。這并不像我們現(xiàn)在通常認(rèn)為的，一個(gè)人只要奮斗努力就賺到很多錢，一個(gè)人挨凍受窮就是活該。在寫作的時(shí)候，我也想強(qiáng)調(diào)外部環(huán)境和命運(yùn)對(duì)于個(gè)人命運(yùn)的左右作用。

界面文化：與這個(gè)問題相關(guān)的是，個(gè)人與社會(huì)的關(guān)系的問題，你曾說不喜歡太宰治將個(gè)人與社會(huì)對(duì)立的寫法，你認(rèn)為內(nèi)心豐富的個(gè)人并不必然與庸俗的社會(huì)發(fā)生沖突嗎？

平野啟一郎：把個(gè)人跟社會(huì)對(duì)立的想法我不喜歡，人們總會(huì)適應(yīng)社會(huì)的一個(gè)部分，卻討厭另一個(gè)部分。我確實(shí)不太喜歡太宰治，更喜歡托馬斯·曼的小說《托尼奧·克律格》里的看法，那就是市民社會(huì)是健全的，但仍然可能被認(rèn)為是庸俗的。人們形成在學(xué)校的“分人”、社會(huì)的“分人”，這些“分人”可能是認(rèn)真的，也可能是隨意的，但都是適應(yīng)社會(huì)發(fā)展的，也就是說一個(gè)人不需要完全適應(yīng)社會(huì)，只要適應(yīng)社會(huì)的一個(gè)方面就能生存，那種把個(gè)人與社會(huì)對(duì)立的想法是很粗疏草率的。太宰治這么想可能也是因?yàn)樘字蔚纳鐣?huì)時(shí)期，是二戰(zhàn)時(shí)期大日本帝國(guó)的時(shí)代，帝國(guó)主義總是很讓人討厭的；可現(xiàn)在是戰(zhàn)后時(shí)期，與太宰治的時(shí)期完全不同。我所說的所以分化成“分人”去適應(yīng)社會(huì)，是雙方面影響的過程，并不是單純地改變自我去遷就社會(huì)。

……………………………………

歡迎你來微博找我們，請(qǐng)點(diǎn)這里。

也可以關(guān)注我們的微信公眾號(hào)“界面文化”【ID:BooksAndFun】