記者 | 林子人
編輯 | 黃月
1月8日，在蘇軾誕辰985周年當(dāng)天，“祝我985歲生日快樂(lè)，祝大家都能考上985”的表情包在社交網(wǎng)絡(luò)上被轉(zhuǎn)發(fā)上萬(wàn)次。在表情包中，蘇軾被賦予了一連串些許無(wú)厘頭的頭銜：背誦全文天團(tuán)成員、宋朝最有文化的吃貨、北宋文壇CP狂魔、星座學(xué)家……擔(dān)任“學(xué)神”角色、被大學(xué)生們祈求庇佑的不止蘇軾一人。在2021年12月王安石1000周年誕辰之際，一個(gè)關(guān)于王安石的梗在北京、上海甚至海外的一些高校流傳開(kāi)來(lái)，大學(xué)生之間開(kāi)玩笑說(shuō)，有Jeff（介甫）保佑的話，四六級(jí)考試和期末考試可過(guò)。
事實(shí)上，這些年歷史人物的段子在社交網(wǎng)絡(luò)上爆火起來(lái)，不僅被網(wǎng)友制作成表情包，還成為了互聯(lián)網(wǎng)流行語(yǔ)。在社交網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，玩梗和甩表情包并不稀奇，但有意思的是，當(dāng)代年輕人從與自己時(shí)代距離和心理距離都非常遙遠(yuǎn)的歷史人物身上發(fā)現(xiàn)了段子的價(jià)值。一方面歷史人物遭遇意義解構(gòu)，其“偉人光環(huán)”下一些生動(dòng)的、甚至反轉(zhuǎn)性的面向被挖掘了出來(lái)；另一方面，當(dāng)代人又以一種出乎意料的方式與他們產(chǎn)生共鳴。這個(gè)現(xiàn)象是怎樣形成的呢？
01 人才濟(jì)濟(jì)的北宋盛世，偉人成圣的悠久傳統(tǒng)
2007年是歐陽(yáng)修誕辰1000周年，2019年是司馬光誕辰1000周年，2021年是王安石誕辰1000周年，2037年將迎來(lái)蘇軾誕辰1000周年……紀(jì)念日是歷史人物重新進(jìn)入公眾視野、在社交網(wǎng)絡(luò)引發(fā)討論的重要原因之一，而這幾年歷史人物相關(guān)的段子頻出，正與千年前宋代人才輩出有關(guān)。
宋仁宗執(zhí)政期間（1022年-1063年），中國(guó)涌現(xiàn)了許許多多即使在今天也如雷貫耳的杰出人物：“唐宋八大家”中的六位宋代大家（歐陽(yáng)修、蘇洵、蘇軾、蘇轍、王安石、曾鞏）都在仁宗朝登上歷史舞臺(tái)；同時(shí)期推動(dòng)儒學(xué)發(fā)展的大人物則有“宋初三先生”（石介、孫復(fù)、胡瑗）和“北宋五子”（周敦頤、邵雍、張載、程顥、程頤）；蘇頌發(fā)明了世界上最早的自動(dòng)天文鐘“水運(yùn)儀象臺(tái)”，沈括寫就《夢(mèng)溪筆談》，在中國(guó)科技史上留下了濃墨重彩一筆；講述仁宗朝故事的電視劇《清平樂(lè)》則直觀地向我們展示了“背誦全文天團(tuán)”成員不僅文采卓絕，而且是重要的政治家，比如主持“慶歷新政”的范仲淹、富弼、韓琦等人，以及于嘉佑二年（1057年）在歐陽(yáng)修主持的考試中及第的蘇軾、蘇轍、曾鞏、張載等人。
宋史研究者吳鉤指出，仁宗朝人才之盛，歷史上幾乎沒(méi)有哪個(gè)時(shí)代能夠比肩，這幾乎已是一個(gè)公論。蘇軾曾說(shuō)過(guò)：“仁宗皇帝在位四十二年，搜攬?zhí)煜潞澜?，不可勝?shù)?！泵鞔钯椧苍袊@，仁宗一朝，“鉅公輩出，尤千載一時(shí)也?！?/p>
在傳統(tǒng)中國(guó)，成就斐然的文人有望以孔廟（文宣王廟）配享從祀的方式流芳百世，因此我們可以說(shuō)，對(duì)杰出歷史人物的紀(jì)念和崇拜在中國(guó)是有悠久傳統(tǒng)的。如果入選孔廟受到祭祀，就意味著這位儒家士大夫所在的學(xué)派是得到國(guó)家承認(rèn)的正統(tǒng)儒學(xué)。于是誰(shuí)能入選，對(duì)于在朝官員和在野學(xué)者來(lái)說(shuō)都是值得拼死斗爭(zhēng)的大事。
以王安石為例，宋徽宗崇寧三年（1104年），他在新法黨的運(yùn)作下獲得了僅次于孟子、孔廟祭祀第四位的榮譽(yù)，至宋徽宗政和三年（1113年），他的長(zhǎng)子王雱也進(jìn)入孔廟從祀。然而在激烈的黨爭(zhēng)之中，舊法黨一次次地發(fā)起攻擊，試圖將王安石拉出孔廟。宋欽宗靖康元年（1126年），理學(xué)代表人物楊時(shí)上奏請(qǐng)求搗毀孔廟中王安石的塑像，把他從配享改為從祀。到了南宋理宗淳祐元年（1141年），王安石父子被永遠(yuǎn)地驅(qū)逐出了孔廟，取而代之的則是理學(xué)派代表人物周敦頤、張載、二程和朱熹。至此，程朱理學(xué)成為國(guó)家欽定的正統(tǒng)儒學(xué)，王學(xué)則被徹底邊緣化和異端化。經(jīng)王安石父子編纂、一度為官學(xué)標(biāo)準(zhǔn)教材的《三經(jīng)新義》也沒(méi)有全本傳世。
杰出的武將也有望得到同樣的待遇，關(guān)羽就是一個(gè)最好的例子，甚至被逐漸神格化。關(guān)羽從唐代開(kāi)始作為神受到祭祀，如今我們能在一些寺廟中看到威風(fēng)凜凜的關(guān)帝（伽藍(lán)神）形象。上元元年（760年），對(duì)唐朝國(guó)運(yùn)憂心不已的肅宗追封太公望（姜子牙）為武成王，將太公廟升格為武成王廟，使之與文宣王廟達(dá)到同一級(jí)別。建中三年（782年），關(guān)羽作為古今名將64人之一入選武成王廟從祀。宋代，關(guān)羽的地位被進(jìn)一步提高，這或許與宋朝軍事羸弱，長(zhǎng)期面臨邊境威脅有關(guān)。從北宋末年到清代，關(guān)羽的官方封號(hào)從“公”提升到“帝”，逐漸成為保佑軍事行動(dòng)的武神。在民間，從關(guān)羽的出生地山西開(kāi)始，以“義氣”聞名的關(guān)羽逐漸成為財(cái)神。直至今日，關(guān)帝信仰都是維系華人社會(huì)關(guān)系網(wǎng)的核心。
02 歷史人物是如何成為網(wǎng)絡(luò)迷因的？
從成為圣人到成為表情包，時(shí)移世易，歷史人物依然存在于我們的文化記憶中，只不過(guò)是以一種不同的方式。段子、梗和表情包都屬于“meme”，meme指文化概念或文化象征的一個(gè)基本單位，能夠從一個(gè)人的思想中傳達(dá)到另一個(gè)人的思想中，并最終成為一個(gè)群體的共識(shí)?！赌先A早報(bào)》的一篇評(píng)論指出，meme具有許多功能，但從最基本的層面來(lái)說(shuō)，它是為表達(dá)想法與情感服務(wù)的，而它能夠?qū)崿F(xiàn)這個(gè)目標(biāo)的前提是盡可能多的人與之產(chǎn)生共鳴。雖然meme的存在遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于互聯(lián)網(wǎng)的誕生，但如今meme更多指“網(wǎng)絡(luò)迷因”（online memes），比如被配上冒犯或搞笑標(biāo)語(yǔ)的表情包。2011年，美國(guó)西北大學(xué)開(kāi)設(shè)課程“網(wǎng)絡(luò)迷因?qū)W入門”，這說(shuō)明網(wǎng)絡(luò)迷因已經(jīng)具備了被學(xué)界認(rèn)真研究的價(jià)值：網(wǎng)絡(luò)流行有可能正在重塑語(yǔ)言、文化乃至信仰。
人類學(xué)學(xué)者M(jìn)arion Provencher Langlois在研究圖片類網(wǎng)絡(luò)迷因（即表情包）的傳播機(jī)制時(shí)發(fā)現(xiàn)，表情包建立在籠統(tǒng)、模棱兩可和意義疊加的基礎(chǔ)之上：“它們可以因一幅圖像的文字表達(dá)和視覺(jué)表達(dá)存在沖突而成立，也可以因一幅圖像的原始語(yǔ)境和當(dāng)下語(yǔ)境存在沖突而成立。”意義的多重性讓表情包具有病毒式傳播的潛力，在傳播過(guò)程中，網(wǎng)友為之賦予的新意義將與圖片原本的意義共存，而它也以不斷模仿、不斷復(fù)制的形式成為當(dāng)代流行文化的一部分。中文互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)廣為人知的段子“杜甫很忙”即為一例：初中語(yǔ)文課本中的杜甫畫像經(jīng)過(guò)“二創(chuàng)”變成了“杜甫很忙”系列插畫，杜甫先后變成麥當(dāng)勞叔叔、旗木卡卡西、現(xiàn)代中年大叔等等，網(wǎng)友調(diào)侃這個(gè)系列表情包為“杜甫的一天”，因與杜甫原本正經(jīng)嚴(yán)肅、憂國(guó)憂民的形象產(chǎn)生極大反差而流行開(kāi)來(lái)。
從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，網(wǎng)絡(luò)迷因是一種“黑話”，你能否領(lǐng)會(huì)決定了你是否屬于某個(gè)特殊群體，這種心照不宣將你與群體中的其他成員聯(lián)系在一起。在網(wǎng)絡(luò)上分享好玩的段子、玩?；蛩Ρ砬榘?，在社交圈內(nèi)不斷復(fù)制傳播，實(shí)際上是在不斷確認(rèn)你在這個(gè)圈子內(nèi)的位置。在這一方面，身為互聯(lián)網(wǎng)原住民的90后、00后已駕輕就熟。根據(jù)韓國(guó)消費(fèi)者趨勢(shì)研究者林洪澤的觀察，“有趣”是90后的一大特征，他們追求“生活的游戲”，反感一切讓人憋悶和窒息的秩序，玩梗——在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)讓人捧腹大笑——是他們的必備社交技能。
因網(wǎng)絡(luò)迷建立在意義疊加的基礎(chǔ)之上，理解網(wǎng)絡(luò)迷因便需要一定的知識(shí)儲(chǔ)備。Bilibili熱播紀(jì)錄片《歷史那些事》極其善于玩梗，無(wú)論是片中的“網(wǎng)絡(luò)?！?，還是融入訪談、說(shuō)唱、破次元壁等新奇展現(xiàn)形式的中插劇場(chǎng)，以及完美契合歷史人物背景的片尾曲，都引發(fā)了年輕觀眾的彈幕“打call”。
當(dāng)歷史人物成為網(wǎng)絡(luò)迷因，唯有了解相關(guān)歷史，你才能心照不宣領(lǐng)會(huì)其中的笑點(diǎn)和趣味，這反過(guò)來(lái)又要求歷史梗具備扎實(shí)的史實(shí)作為支撐?！稓v史那些事》總監(jiān)制金鐵木曾在接受采訪時(shí)表示，接受彈幕考驗(yàn)、保證史實(shí)準(zhǔn)確性是制作團(tuán)隊(duì)最大的挑戰(zhàn)，“因?yàn)楝F(xiàn)在的90后00后特別較真，一堆人隔空討論，還相互佐證資料。如果有嚴(yán)重的硬傷，這個(gè)片子一季下來(lái)就會(huì)廢掉?！钡谝患镜谝患v述的是蘇軾的故事，片尾曲《在下東坡，一個(gè)吃貨》用說(shuō)唱回顧了蘇軾作為“大宋國(guó)民美食家”的一生。詼諧的歌詞固然讓人忍俊不禁，但若仔細(xì)品讀，會(huì)發(fā)現(xiàn)里面不僅串聯(lián)起了蘇軾遭遇貶謫不斷南下的人生經(jīng)歷，還化用了不少他的詩(shī)詞：
“大江東去風(fēng)流人物有太多”（“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物。”《念奴嬌·赤壁懷古》）
“欲寄相思千點(diǎn)離愁楚江流”（“欲寄相思千點(diǎn)淚，流不到，楚江東?！薄督亲印e徐州》）
“年近六旬千里迢迢沒(méi)有掉頭/只因在嶺南啖荔枝三百顆不夠”（“日啖荔枝三百顆，不辭長(zhǎng)作嶺南人。”《惠州一絕》）
“別問(wèn)好不好有道此心安處是吾鄉(xiāng)”（“試問(wèn)嶺南應(yīng)不好，卻道：此心安處是吾鄉(xiāng)?！薄抖L(fēng)波·南海歸增王定國(guó)侍人寓娘》）
更重要的原因或許在于，網(wǎng)絡(luò)迷因化解了人們討論某些困難話題時(shí)通常會(huì)有的緊張感。無(wú)論是觀念分歧還是復(fù)雜現(xiàn)實(shí)都讓人壓力重重，以玩梗的方式去觸及這些不那么容易說(shuō)清楚的話題時(shí)，能在博人一笑的同時(shí)紓解情緒。網(wǎng)絡(luò)迷因的迷人之處正在于，它代替我們說(shuō)出了那些我們很難表達(dá)的觀點(diǎn)和感受。在蘇軾和王安石的誕辰向他們祈求考試通過(guò)，既是學(xué)生群體的局內(nèi)人笑話，也反映了他們對(duì)未來(lái)和前途的種種焦慮；蘇軾作為吃貨的一生則給所有不得志的人帶來(lái)一些慰藉，他告訴我們?cè)谀婢持斜３诌_(dá)觀、堅(jiān)持本心亦是尊嚴(yán)的體現(xiàn)。
無(wú)論如何，這些杰出的歷史人物至今仍為普通人津津樂(lè)道，本身就是他們不朽的證明，正應(yīng)了杜甫的那句詩(shī)：“爾曹身與名俱滅，不廢江河萬(wàn)古流?！?/p>
參考資料：
【日】三浦國(guó)雄.《王安石——立于濁流之人》.上海人民出版社.2021.
【韓】林洪澤.《90后來(lái)了：正在成為中堅(jiān)力量的一代》.中國(guó)友誼出版公司.2021.
吳鉤.《宋仁宗：共治時(shí)代》.廣西師范大學(xué)出版社.2020.
【日】渡邊義浩.《關(guān)羽：神話的<三國(guó)志>英雄》.北京聯(lián)合出版公司.2017.
Provencher Langlois, Marion. "Making Sense of Memes: Where They Came From and Why We Keep Clicking Them." Inquiries Journal/Student Pulse 6.03 (2014). http://www.inquiriesjournal.com/a?id=879
“Why Do Memes Matter? A Look at the Good, the Dank, and the Viral,” South China Morning Post, August 16, 2017.
“Memes: What Are They and Why They Are Important,” The Glocal Notes Blog, March 16, 2013.
https://publish.illinois.edu/iaslibrary/2013/03/16/memes-what-are-they-and-why-they-are-important/
“Why Do People Love Memes So Much?” Pennington Creative
https://penningtoncreative.com/why-people-love-memes/
《調(diào)侃古人、模仿經(jīng)典電影，這部歷史紀(jì)錄片有多不正經(jīng)？》，中國(guó)新聞網(wǎng)
https://baijiahao.baidu.com/s?id=1640500379074246768&wfr=spider&for=pc