記者 | 林子人
編輯 | 黃月
日常生活中我們都要用到地址：在填寫(xiě)各類(lèi)表格的時(shí)候，在定位自己和想見(jiàn)之人的時(shí)候，在流行病肆虐需要病毒溯源的時(shí)候……雖然如今我們對(duì)地址這一事物視為和空氣與水一般自然的存在，但它其實(shí)是人類(lèi)社會(huì)組織的一個(gè)了不起的發(fā)明。
與姓名、照片、身份證號(hào)碼、指紋或DNA特征一樣，地址幫助提高國(guó)家識(shí)別個(gè)人的能力，并因此加強(qiáng)了社會(huì)控制的能力，而它反過(guò)來(lái)也成為了構(gòu)成一個(gè)現(xiàn)代人身份認(rèn)同不可或缺的組成部分。這一切是如何發(fā)生的呢？
國(guó)家的擴(kuò)張與地址的發(fā)明
為何清晰識(shí)別人群中的每個(gè)人如此重要？在耶魯大學(xué)人類(lèi)學(xué)家詹姆斯·C.斯科特（James C. Scott）看來(lái)，這種能力其實(shí)是國(guó)家機(jī)器的核心問(wèn)題。從歷史后來(lái)者的眼光看前現(xiàn)代國(guó)家，我們會(huì)覺(jué)得它們的行政能力和人群動(dòng)員的能力低下，這其實(shí)是因?yàn)樗鼈儗?duì)自己的統(tǒng)治對(duì)象缺乏清晰的認(rèn)識(shí)，包括“他們的財(cái)富、他們所有的土地及產(chǎn)出，他們的居住地以及他們的身份”。
了解社會(huì)的起點(diǎn)，是了解人民方方面面的情況。為此，幾乎從國(guó)家這一統(tǒng)治形態(tài)誕生伊始，將一個(gè)國(guó)家內(nèi)部的人群理性化、標(biāo)準(zhǔn)化、簡(jiǎn)單化，使千頭萬(wàn)緒、不斷變化的社會(huì)成為更清晰、更便于管理的形式，就是國(guó)家機(jī)器發(fā)展的重要目標(biāo)。這也使得國(guó)家一方面能夠更好地動(dòng)員人民（比如稅收、勞役和兵役），另一方面也能更好地滿(mǎn)足人民需求，維持社會(huì)穩(wěn)定（比如制定公共衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)、維持治安和救濟(jì)貧困人口）。
永久的、繼承父姓的取名方式是社會(huì)簡(jiǎn)單化的一個(gè)重要例子?！叭绻麤](méi)有辦法固定個(gè)人身份，并將之與其親屬集團(tuán)聯(lián)系在一起，那么稅收和什一稅的名單、財(cái)產(chǎn)清單、征兵名單、人口統(tǒng)計(jì)、法律上認(rèn)可的財(cái)產(chǎn)契約就都不可想象了，”斯科特在《國(guó)家的視角》中寫(xiě)道，“建立固定的、繼承父姓的取名方式運(yùn)動(dòng)是在國(guó)家努力為其財(cái)政制度建立更強(qiáng)大和有利基礎(chǔ)的背景下發(fā)生的?！蔽覀円簿筒浑y理解，為何姓氏會(huì)在諸如中國(guó)這樣早熟國(guó)家的社會(huì)中率先出現(xiàn)。大約在公元前4世紀(jì)的秦國(guó)，就已開(kāi)始為了稅收、勞役和征兵目的，而給多數(shù)人口冠以姓氏并統(tǒng)計(jì)人口數(shù)量。斯科特指出，父系姓氏的目的是提高（男性）家長(zhǎng)在家族內(nèi)部的統(tǒng)治地位，而與之相應(yīng)的是強(qiáng)制他們擔(dān)負(fù)起全家的賦稅義務(wù)。
在晚熟國(guó)家的社會(huì)中，姓氏則出現(xiàn)得較晚。例如在14世紀(jì)之前，大多數(shù)歐洲人都沒(méi)有永久姓氏，要稱(chēng)呼一個(gè)人，往往需要在名字中加上職業(yè)、住址、父親的名字或家族名稱(chēng)。在18世紀(jì)的英國(guó)，90%的男性只有八個(gè)名字：約翰、 愛(ài)德華、威廉、亨利、查爾斯、詹姆斯、理查德、羅伯特。我們不難想象，隨著國(guó)家權(quán)力的擴(kuò)張，固定姓氏的普及會(huì)變得越來(lái)越重要。
地址——特別是給房屋編號(hào)——也是這個(gè)現(xiàn)代項(xiàng)目的一部分。在斯科特看來(lái)，將身份與住址聯(lián)系在一起是現(xiàn)代性的一個(gè)條件，讓流動(dòng)人口定居下來(lái)往往是長(zhǎng)期的國(guó)家項(xiàng)目，而那些脫離當(dāng)?shù)厣鐣?huì)的人 ——比如游牧民和放牧人、狩獵和采集者、吉普賽人、流浪漢、無(wú)家可歸者、巡游工匠、逃跑的奴隸或農(nóng)奴——往往被國(guó)家視為眼中釘。
在歐洲，這個(gè)國(guó)家項(xiàng)目的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在18世紀(jì)。美國(guó)作家戴爾德麗·馬斯克（Deirdre Mask）在《地址的故事》一書(shū)中援引維也納大學(xué)歷史學(xué)家安東·坦特納的觀點(diǎn)認(rèn)為，在沉迷秩序和分類(lèi)的18世紀(jì)，門(mén)牌號(hào)碼堪稱(chēng)啟蒙時(shí)代最重要的創(chuàng)新之一，但在當(dāng)時(shí)，門(mén)牌號(hào)碼不是為了幫助你在城市中導(dǎo)航或收到信件，“而是為了幫助政府找到你?！遍T(mén)牌號(hào)碼亦是啟蒙時(shí)代核心價(jià)值觀“理性與平等”的體現(xiàn)——城市導(dǎo)航、人民動(dòng)員和犯罪偵查都因此變得更容易；無(wú)論是農(nóng)民的家還是貴族的家編號(hào)方式都是一樣的，在國(guó)家的視角下眾生平等。
1770年3月，奧地利女大公瑪利亞·特蕾莎把170多名軍官和官員派往神圣羅馬帝國(guó)各地執(zhí)行一項(xiàng)重要的任務(wù)：通過(guò)對(duì)每個(gè)戶(hù)門(mén)進(jìn)行編號(hào)并列出其居住者名單。此舉是為了“靈魂征兵”——自1763年輸?shù)羝吣陸?zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，哈布斯堡王朝就頻頻面臨征兵困難。瑪利亞·特蕾莎意識(shí)到，如果每一戶(hù)人家都有一個(gè)號(hào)碼，軍方就能據(jù)此清點(diǎn)所有具備參軍資格的男性。當(dāng)時(shí)，專(zhuān)業(yè)油漆匠在進(jìn)入某個(gè)村莊時(shí)會(huì)在每面墻上用黑漆涂抹上一個(gè)數(shù)字。最終，房屋編號(hào)員獲得了1100399個(gè)編號(hào)，統(tǒng)計(jì)的“靈魂”數(shù)量超過(guò)700萬(wàn)。
哈布斯堡王朝不是唯一一個(gè)，甚至也不是第一個(gè)對(duì)房屋進(jìn)行編號(hào)的政府。差不多在同一時(shí)間，巴黎、柏林、倫敦以及剛建國(guó)的美國(guó)都開(kāi)始采用門(mén)牌號(hào)碼。1790年，美國(guó)國(guó)父喬治·華盛頓的顧問(wèn)克萊門(mén)特·比德?tīng)栐谫M(fèi)城進(jìn)行人口普查時(shí)設(shè)計(jì)了一個(gè)我們?nèi)缃穹浅Ｊ煜さ慕值谰幪?hào)系統(tǒng)：街道的一邊以奇數(shù)編號(hào)，另一邊以偶數(shù)編號(hào)，以此解決推測(cè)某個(gè)號(hào)碼在一條街上還有多遠(yuǎn)的問(wèn)題。但直到19世紀(jì)末，一些歐美城市的街道系統(tǒng)在今天的我們看來(lái)都是混亂難解的。馬克·吐溫曾如此吐槽19世紀(jì)末柏林的房屋編號(hào)：
“起初，人們以為這是一個(gè)白癡干的，但它的種類(lèi)太多了，一個(gè)白癡不可能想出這么多不同的方式來(lái)制造混亂和展示對(duì)于上帝的不敬……他們通常用一個(gè)數(shù)字來(lái)表示三四所房子——有時(shí)他們只在其中一所房子上標(biāo)上數(shù)字，然后讓你猜測(cè)其他房子的號(hào)碼?！?/p>
在有些情況下，街道系統(tǒng)的“狀似混亂”也有文化差異的因素。馬斯克注意到，在東京，街道只是街區(qū)之間的空間，除了少數(shù)主要街道之外街道缺乏命名，人們依靠給街區(qū)進(jìn)行編號(hào)來(lái)定位；與此同時(shí)，東京的建筑在很大程度上不是按地理順序編號(hào)，而是按建造時(shí)間編號(hào)的。這給不熟悉東京的外地人造成了很多導(dǎo)航困難，為了幫助人們找路，東京遍布“警察崗?fù)ぁ?，每一個(gè)崗?fù)ざ寂鋫涫煜み@一地區(qū)的警察、詳細(xì)的地圖和目錄。某種程度上來(lái)說(shuō)，傳真機(jī)這一古早事物在日本能經(jīng)久不衰也是這個(gè)原因——在智能手機(jī)普及的年代之前，人們需要靠傳真機(jī)來(lái)發(fā)送地圖。
馬斯克指出，日本自古以來(lái)就沒(méi)有給街道命名的傳統(tǒng)。17世紀(jì)的城市被分割成矩形街區(qū)，街區(qū)成為城市管理和地理的關(guān)鍵單元，一組街區(qū)常常共用同一個(gè)名字。對(duì)街區(qū)不熟悉的人可以在街區(qū)商店里問(wèn)路。馬斯克寫(xiě)道，日本人將街區(qū)作為組織空間的有效方式，這種與西方人迥異的看待城市的方式可能與書(shū)寫(xiě)系統(tǒng)的差異有關(guān)。日語(yǔ)由一個(gè)個(gè)獨(dú)立的文字（包括許多從漢語(yǔ)中借來(lái)的漢字）組成，在紙上可以朝任何方向書(shū)寫(xiě)；但英語(yǔ)字母只能排成一行線條，從左到右書(shū)寫(xiě)拼成單詞，才能為人所理解。因此，英語(yǔ)使用者都受過(guò)線條的訓(xùn)練，這部分解釋了為什么西方人在觀看城市時(shí)會(huì)把注意力集中在街道上。但對(duì)日本人來(lái)說(shuō)，重點(diǎn)是那些建筑，建筑與它們所在的街道沒(méi)有必然聯(lián)系。
地址的局限與偏見(jiàn)
但人們并非從一開(kāi)始就順從地接受地址。在18世紀(jì)，整個(gè)歐洲都有人與官方斗智斗勇，試圖毀掉門(mén)牌號(hào)碼。南北戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前的美國(guó)人也對(duì)街道編號(hào)心存疑慮，南方人擔(dān)心城市地址名錄是“北方計(jì)劃”的一部分，北方人則懷疑任何攜帶城市地址名錄的人都是征兵軍官，將他們拒之門(mén)外。在房屋編號(hào)的早期，還有人認(rèn)為此舉剝奪了他們的基本尊嚴(yán)。一位在日內(nèi)瓦因毀壞自己的房屋號(hào)碼而被起訴的61歲婦女辯稱(chēng)，這個(gè)號(hào)碼“看起來(lái)像一個(gè)宗教裁判所”。一位訪問(wèn)奧地利的瑞士回憶錄作家則說(shuō)：“看到房子上的數(shù)字讓人感到非常驚恐，覺(jué)得這是統(tǒng)治者執(zhí)意掠奪個(gè)人財(cái)產(chǎn)的象征?！?/p>
馬斯克指出，對(duì)于無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的人來(lái)說(shuō)，毀去門(mén)牌號(hào)碼的實(shí)質(zhì)是反抗國(guó)家權(quán)力的征召，“如果國(guó)家不能給你編號(hào)，如果國(guó)家不能征召你，如果國(guó)家不能看到你，國(guó)家就不能擁有你——你真的是一個(gè)自由人。”
斯科特則在《六論自發(fā)性》中提醒我們注意包括地址在內(nèi)的現(xiàn)代主義規(guī)劃的局限。他認(rèn)為，社會(huì)簡(jiǎn)單化——比如建設(shè)高透明度的網(wǎng)格化城市、提高信息標(biāo)準(zhǔn)化——的嘗試容易給治理者一種一切盡在掌握的錯(cuò)覺(jué)，“這類(lèi)規(guī)程在遭遇無(wú)法簡(jiǎn)化的自然時(shí)就會(huì)陷入麻煩，有時(shí)是災(zāi)難性的麻煩，自然的復(fù)雜性令他們束手無(wú)策；或者當(dāng)遭遇桀驁不馴的人性時(shí)，它們也會(huì)覺(jué)得它過(guò)于復(fù)雜，難以捉摸?！痹谌魏我粋€(gè)社會(huì)中，官方秩序與民間秩序、正式實(shí)踐與非正式實(shí)踐，就像光與影一般難以分離，無(wú)法用前者完全消滅后者。
無(wú)論如何，如今我們每一個(gè)人的生活都離不開(kāi)地址，它已成為個(gè)人身份的重要組成部分。馬斯克援引世界銀行專(zhuān)家的觀點(diǎn)指出，街道地址給人帶來(lái)被社會(huì)接納的感覺(jué)，“一個(gè)公民不是迷失在城市叢林中的無(wú)名個(gè)體，只有他的親戚和同事知道他；他有一個(gè)固定的身份。”從國(guó)家的角度來(lái)說(shuō)，固定地址將個(gè)人鑲嵌進(jìn)社會(huì)治理網(wǎng)絡(luò)中，沒(méi)有固定地址的人則很容易因難以被監(jiān)測(cè)和管控而被拋擲出社會(huì)支持體系之外。在緊急狀況時(shí)期，這一點(diǎn)體現(xiàn)得尤為明顯，比如城市封控期間睡在大街上的快遞員或游離于社區(qū)管理系統(tǒng)之外的人。
這種疏忽在多大程度上與整個(gè)社會(huì)對(duì)“無(wú)家可歸者”從未明言但根深蒂固的歧視與輕慢有關(guān)？從字面意義上來(lái)講，無(wú)家可歸的人是指沒(méi)有房屋的人，雖然地址不是房屋，但兩者的區(qū)別在當(dāng)今越來(lái)越模糊，地址于是也在個(gè)人身份中占據(jù)越來(lái)越重要的分量。沒(méi)有地址，你就沒(méi)法進(jìn)入由房子、賬單和銀行賬戶(hù)構(gòu)筑的現(xiàn)代生活——你沒(méi)法注冊(cè)學(xué)校、開(kāi)銀行賬戶(hù)、獲得公共服務(wù)，特別是獲得工作機(jī)會(huì)。馬斯克發(fā)現(xiàn)，美國(guó)雇主往往會(huì)要求求職者在申請(qǐng)表中提供一個(gè)地址，對(duì)無(wú)家可歸者濫用毒品和違反法律的偏見(jiàn)導(dǎo)致他們難以被雇傭，這使得他們更難擺脫貧困。
看不起流落街頭的人已經(jīng)是一種普遍現(xiàn)象，有研究表明，當(dāng)給普通人展示無(wú)家可歸者的圖像時(shí)，他們的大腦活動(dòng)表明他們認(rèn)為無(wú)家可歸者“不如人，或者沒(méi)有人性”。但我們不應(yīng)忘記，在經(jīng)濟(jì)下行、社會(huì)流動(dòng)性下降的時(shí)代，“無(wú)家可歸”的悲慘命運(yùn)越來(lái)越有可能降臨在哪怕是努力工作的人身上。馬斯克在書(shū)中援引了英美的數(shù)據(jù)：如今在美國(guó)，沒(méi)有任何一個(gè)州的人能以最低工資水平買(mǎi)得起一套兩居室的公寓；在英國(guó)，福利政策的削減導(dǎo)致英國(guó)無(wú)家可歸的“露營(yíng)者”在2010年至2018年期間增長(zhǎng)了165%。
對(duì)于發(fā)展中國(guó)家的貧困者來(lái)說(shuō)，沒(méi)有地址是一個(gè)更為嚴(yán)峻的問(wèn)題。馬斯克在印度加爾各答調(diào)研時(shí)發(fā)現(xiàn)，貧民窟居民對(duì)地址的需求，比對(duì)衛(wèi)生設(shè)施、清潔水源、醫(yī)療保健甚至是能正經(jīng)遮風(fēng)避雨的房屋更迫切。這是因?yàn)闆](méi)有地址就不可能擁有銀行賬戶(hù)，而沒(méi)有銀行賬戶(hù)就不能存錢(qián)、借錢(qián)或領(lǐng)取國(guó)家養(yǎng)老金。更重要的是，印度居民的數(shù)字身份證“阿達(dá)哈爾卡”必須與一個(gè)地址綁定，如果無(wú)法申請(qǐng)這張數(shù)字身份證，你就無(wú)法享受懷孕福利、養(yǎng)老金、兒童教育、食品補(bǔ)貼等福利政策。
然而馬斯克發(fā)現(xiàn)，加爾各答貧民窟居民的這一困境很大程度上是當(dāng)?shù)卣桃鉃橹?。有加爾各答都市發(fā)展局的官員承認(rèn)，在一項(xiàng)針對(duì)貧困群體免費(fèi)食物發(fā)放的研究中刻意排除了所有棚戶(hù)區(qū)，“我們擔(dān)心，研究非法居住者會(huì)給他們一種虛假的合法感，我們不能承認(rèn)他們的存在?！比绻f(shuō)我們認(rèn)同萬(wàn)國(guó)郵政聯(lián)盟的結(jié)論，即“地址是幫助人們擺脫貧困的最廉價(jià)方式之一”，那么我們也要意識(shí)到，沒(méi)有地址反過(guò)來(lái)也給予了一些政府躲避幫助某些社會(huì)弱勢(shì)群體的借口。
因此在呼吁社會(huì)公平的時(shí)候，我們或許也需要呼吁“地址公平”。根據(jù)馬斯克的觀察，已經(jīng)有一些有益的嘗試和設(shè)想出現(xiàn)。無(wú)政府組織“為無(wú)地址的地方提供地址”從加爾各答開(kāi)始，向印度的每個(gè)貧民窟提供街道地址，該組織向貧民窟家庭提供一個(gè)“Go Code”編碼，這個(gè)由數(shù)字和字母組成的9位數(shù)串與網(wǎng)站的GPS定位系統(tǒng)相對(duì)應(yīng)，這些代碼被印在一塊藍(lán)白相間的標(biāo)語(yǔ)牌上，釘在每戶(hù)人家的門(mén)口。
英國(guó)建筑師克里斯·希爾德雷提出了一個(gè)大膽的創(chuàng)想，鑒于英國(guó)有超過(guò)20萬(wàn)套房屋空置超過(guò)6個(gè)月，至少1.1萬(wàn)套房屋空置超過(guò)10年，為何不把這些空置房屋的房子和地址分割開(kāi)，允許無(wú)家可歸者使用這些空房子的地址？無(wú)家可歸者可以在一個(gè)在線數(shù)據(jù)庫(kù)輸入自己希望郵件轉(zhuǎn)發(fā)的真實(shí)地址（比如收容所或朋友的家），然后郵局將郵件重新定向到那個(gè)空房子的地址上，這樣雇主就不會(huì)發(fā)現(xiàn)無(wú)家可歸者實(shí)際上并不住在他指定的地址。這個(gè)設(shè)想乍看之下有些違反直覺(jué)，但正如馬斯克所說(shuō)，“房子可能是空的，但地址永遠(yuǎn)不需要是空的?！?/p>
參考資料：
【美】戴爾德麗·馬斯克.《地址的故事：地址簿里隱藏的身份、種族、財(cái)富與權(quán)力密碼》.上海社會(huì)科學(xué)院出版社.2022.
【美】詹姆斯·C.斯科特.《國(guó)家的視角：那些試圖改善人類(lèi)狀況的項(xiàng)目是如何失敗的》.社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社.2019.
【美】詹姆斯·C.斯科特.《六論自發(fā)性：自主、尊嚴(yán)，以及有意義的工作和游戲》.社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社.2019.