053期主持人 | 林子人
《也談文科衰落：不賺錢的學(xué)科就一定“無用”嗎？》那篇文章刊發(fā)后，我看到有兩條讀者評(píng)論。一條高贊評(píng)論說，中國(guó)的文科專業(yè)已走出“至暗時(shí)刻”可能是因?yàn)楹每季帲ê芮傻氖牵S紀(jì)霖老師在接受采訪時(shí)也如此自嘲）；另一條評(píng)論則認(rèn)為，面對(duì)理工科的“大勢(shì)所趨”，文科無用且無力，“在面對(duì)人們認(rèn)為只有真正的物質(zhì)化東西才是本真性的情況下，文科有用論證皆為失??！”
在一定程度上，這兩條評(píng)論反映了當(dāng)下年輕人的處境：年輕人早早開始為就業(yè)做打算，包括選擇“好就業(yè)”的專業(yè)；年輕人的選擇變得無比重要，“行差踏錯(cuò)”（比如選錯(cuò)專業(yè)）被認(rèn)為是一個(gè)難以挽回的錯(cuò)誤，而個(gè)人興趣和擅長(zhǎng)，乃至對(duì)某種超越性意義的追求這些精神層面的東西，似乎在“賺不賺錢”的問題面前越來越蒼白無力。順便說一句，不只是文科專業(yè)被認(rèn)為薪酬不高，網(wǎng)絡(luò)上還有流傳多年的“四大天坑”專業(yè)（生化環(huán)材，指生物、化學(xué)、環(huán)境、材料及其相關(guān)專業(yè)）可全部都是理工科專業(yè)。
我本科畢業(yè)已經(jīng)十年，我在讀大學(xué)時(shí)所處的社會(huì)氛圍當(dāng)然與今年9月踏入大學(xué)校園的年輕人非常不同，但我覺得無論是當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在，年輕人所面臨的一個(gè)關(guān)鍵問題依然在很大程度上被忽視，或者說需要年輕人自己去消化和調(diào)試，那就是如何在自我與外部世界之間建立一種真實(shí)且獨(dú)一無二的聯(lián)系——如果我們相信大衛(wèi)·格雷伯在《毫無意義的工作》中所說的，對(duì)世界產(chǎn)生有意義的影響是人性的基本需求之一——那么我們要如何找到一個(gè)甘之如飴為之付出的生活動(dòng)力呢？
之前聽播客“問題青年”一期談大學(xué)生活的節(jié)目，青年學(xué)者袁長(zhǎng)庚提出的觀點(diǎn)值得深思：我們社會(huì)表面上吹捧年輕人，但給予他們的支持又是嚴(yán)重不足的，具體而言就是我們進(jìn)入社會(huì)固化的“歷史常態(tài)”后生命的價(jià)值和意義是什么，在這一方面年輕人得到的思想資源極其有限。相反，社會(huì)總是在要求和規(guī)訓(xùn)年輕人按照某個(gè)既定的、主流的道路走。他認(rèn)為，好的大學(xué)應(yīng)該是為年輕人未來五十年的生活打下基礎(chǔ)，拓展他們的視野，在他們最迷茫的時(shí)候給予試錯(cuò)的機(jī)會(huì)、陪伴和安慰。剩下的就交給年輕人自己，他們會(huì)自己找到答案的。
01 大學(xué)生活的意義：懵懂中自我探索，打開更大世界的窗口
林子人：回想自己的學(xué)生生涯，我覺得那真的是一段在懵懂中跌跌撞撞地自我探索的時(shí)光，探索自己喜歡什么不喜歡什么，擅長(zhǎng)什么不擅長(zhǎng)什么，這其中有很多“沖動(dòng)”與“試錯(cuò)”：進(jìn)入大學(xué)時(shí)因?yàn)樽钌瞄L(zhǎng)的科目是英語選擇了英語系；一度覺得廣告業(yè)很酷，但在上了廣告學(xué)的課后打消了念頭；因?yàn)閷W(xué)校提供的對(duì)外交流機(jī)會(huì)第一次出國(guó)，經(jīng)歷了文化沖擊，開始思考“何為中國(guó)”之類的問題；考慮過要不要當(dāng)記者，在報(bào)社的暑期實(shí)習(xí)結(jié)束后指導(dǎo)我的記者老師語重心長(zhǎng)地告訴我，如果能在一個(gè)新聞學(xué)之外的專業(yè)領(lǐng)域精進(jìn)，會(huì)對(duì)記者工作更有幫助；大三時(shí)第一次接觸了人類學(xué)（在我校它被稱為文化研究），覺得這個(gè)學(xué)科和它的研究方法太有趣了；本科畢業(yè)后在海外留學(xué)，真切地感受到了學(xué)術(shù)研究的樂趣，想著那就繼續(xù)讀博吧；在碩士畢業(yè)后的間隔年中一邊申請(qǐng)博士項(xiàng)目一邊做各種志愿者工作，博士申請(qǐng)失敗，被爸媽以“必須開始工作了”的理由趕出家門（是真的）；然后終于成為了一名記者，先是從商業(yè)報(bào)道開始磨練新聞采訪和寫作技巧，然后轉(zhuǎn)向文化報(bào)道，在我的興趣志向和擅長(zhǎng)領(lǐng)域之間打通了聯(lián)系——將優(yōu)秀的學(xué)術(shù)研究成果以淺顯易懂的方式介紹給公眾，為建設(shè)一種更好的公共智識(shí)生活貢獻(xiàn)力量。
我看現(xiàn)在一些大學(xué)生很早就開始目標(biāo)明確，大一就開始準(zhǔn)備實(shí)習(xí)、考研、求“上岸”，我對(duì)此表示佩服，但也想用自己的經(jīng)歷告訴仍在迷茫和困惑的年輕人，一時(shí)找不準(zhǔn)目標(biāo)沒關(guān)系，你覺得很嚴(yán)重的事時(shí)過境遷后都將不是問題——如果你找到了那個(gè)構(gòu)建起自我的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)的話。
尹清露：和子人一樣，我大學(xué)也是英語系。現(xiàn)在想來頗有遺憾之處。倒不是后悔選擇英語專業(yè)，而是因?yàn)橛⒄Z畢竟有基礎(chǔ)，我和室友就不太認(rèn)真聽課，覺得“吃老本”也能將將及格。其實(shí)我們上過非常不錯(cuò)的英語文學(xué)課，還記得有一名自帶神婆氣質(zhì)的女老師，特別喜歡《呼嘯山莊》，課講得很好，也不怎么愛用手機(jī)，放學(xué)后就閑云野鶴一般地飛走了。我才開始意識(shí)到，原來還有這種悠然自得的活法。大二大三在參加志愿者和實(shí)習(xí)時(shí)認(rèn)識(shí)了些志同道合的朋友，還喜歡去隔壁美院找熟識(shí)的老師玩，并發(fā)現(xiàn)美院和我所在的政法院校在治學(xué)態(tài)度上簡(jiǎn)直太不一樣了。
對(duì)我來說，大學(xué)的重要性就在于打開了通往更大世界的小小窗口，見到了之前從沒見過的人和事，還讓我得以毫無功利心和芥蒂地和別人打交道（畢竟人家也會(huì)因?yàn)槟闶菍W(xué)生而多一分寬容）。現(xiàn)在想來那時(shí)候真的是非常美好的時(shí)光。
葉青：當(dāng)初選專業(yè)和學(xué)校時(shí)實(shí)在是非常草率，選擇來成都念新聞學(xué)完全是因?yàn)楦呷x了一本叫《北城天街》的小說，深受感動(dòng)，而主角之一是一名記者。到了成都我才猛然發(fā)現(xiàn)，原來書中的故事發(fā)生在重慶……不過也算因禍得福，我還挺喜歡后來的大學(xué)生活，四年里最大的收獲不是課堂上的理論知識(shí)——中新史、外新史、媒介理論到底在說什么早就忘得差不多，老師上課時(shí)講八卦回憶自己如何翻墻去養(yǎng)老院接近吳秀波的母親還記得比較清楚——而是在學(xué)習(xí)和老師、同學(xué)的互動(dòng)中培養(yǎng)獨(dú)立思考以及自主學(xué)習(xí)的能力，會(huì)開始反思很多以前不會(huì)注意到的：老師之流的權(quán)威代表說的不一定都對(duì)，世界上大多數(shù)境況也不是非黑即白，許多事情一直在發(fā)生并不代表它們就有正當(dāng)性。這可能也是大學(xué)教育與義務(wù)教育最大的不同之處。
02 疫情改變大學(xué)生活：困于校園，社交減少
姜妍：這幾年大學(xué)生群體社會(huì)屬性的部分會(huì)高度降低，大量原本應(yīng)該發(fā)生在面對(duì)面場(chǎng)景中的活動(dòng)被迫轉(zhuǎn)移至線上，確實(shí)對(duì)年輕人影響很大。我自己雖然現(xiàn)在社交需求和屬性都大幅度降低，但我非常理解那個(gè)部分對(duì)年輕人尤其是大學(xué)生群體的重要性。一群志同道合的朋友在一起交流，很多時(shí)候可以產(chǎn)生良性的激發(fā)與互動(dòng)，也會(huì)激勵(lì)出火花，產(chǎn)生更多的能量與價(jià)值，相互鼓勵(lì)前行。比如回望拉美文學(xué)爆炸，我們可以看到當(dāng)年在巴塞羅那等城市，這一批重要的拉美作家群體之間往來密切，彼此激蕩。
林子人：采訪許紀(jì)霖老師的時(shí)候他說，其實(shí)大學(xué)的意義很大程度上不是它提供的課程，而是氛圍和校園文化，我對(duì)此深以為然。大學(xué)生活精彩與否很大一部分取決于你交了什么朋友，參加什么社團(tuán)，聽了什么講座，結(jié)識(shí)了什么老師。再往大里說，大學(xué)所在的城市給你提供的種種機(jī)會(huì)，也將拓展你的視野和可能性，比如演出、展覽、實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)等等。但在疫情期間，這些課堂外的東西大打折扣，在我看來，困在校園里、網(wǎng)課內(nèi)將讓這一批正在上學(xué)的年輕人視野狹窄，他們本應(yīng)在最有好奇心的年紀(jì)去睜眼看世界，并在這個(gè)過程中更好地認(rèn)識(shí)自己的。
03 如何尋找意義：不要接受社會(huì)的暗示，拓展自己的邊界
潘文捷：最近《Nature》子刊《自然人類行為》雜志的一篇論文引發(fā)了不少關(guān)注，內(nèi)容主要考察的是對(duì)幾個(gè)國(guó)家工科學(xué)生學(xué)業(yè)表現(xiàn)。
這項(xiàng)對(duì)比研究發(fā)現(xiàn)，美國(guó)學(xué)生不僅僅注重本專業(yè)課程的學(xué)習(xí)，他們也沒有全天全身心撲在學(xué)習(xí)上，反而得分最高。研究人員認(rèn)為，這是因?yàn)樵诿绹?guó)工科學(xué)生也會(huì)接受兩年博雅教育，受一些人文社科的熏陶。按照這項(xiàng)研究，大學(xué)生活當(dāng)然應(yīng)該反其道而行之——多接受人文社科訓(xùn)練，多挖掘自身內(nèi)心的動(dòng)力，而不是被環(huán)境和其他人推著走。
姜妍：簡(jiǎn)單講就是，不要接受社會(huì)的暗示，這話其實(shí)是當(dāng)年阿城用來形容吳清源的。如果解釋一下是什么意思，就是社會(huì)主流價(jià)值觀會(huì)對(duì)大部分人的生命軌跡有一定規(guī)訓(xùn)，比如人到了30歲應(yīng)該如何、40歲應(yīng)該如何，大部分人會(huì)接受這種暗示，如果自己沒有合上拍就會(huì)焦慮。但吳清源一生只關(guān)注他自己的黑白棋子世界，世俗的時(shí)間流逝并不會(huì)影響到他的專注與投入。每個(gè)人對(duì)“意義”的認(rèn)知都不同，并不是說接受社會(huì)暗示生命就不具有意義，只是如果內(nèi)心深處還有一些更多元的價(jià)值與想法的時(shí)候，我們要如何保存和持續(xù)的實(shí)踐之？這個(gè)其實(shí)并不容易。
徐魯青：美國(guó)教育學(xué)者麥克維（Brain J. McVeigh）曾從實(shí)然性的角度總結(jié)過大學(xué)教育的四個(gè)功能，首先是教育功能，大學(xué)培養(yǎng)人的思考能力，完善學(xué)生的人格；二是社會(huì)化，即訓(xùn)練學(xué)生在畢業(yè)后遵從社會(huì)核心價(jià)值觀；三是篩選，學(xué)校通過考試和評(píng)優(yōu)，將學(xué)生劃分到勞動(dòng)力市場(chǎng)的不同崗位；四是看護(hù)功能，就是讓年輕人待在校園里，直到他們足夠成熟到能被勞動(dòng)力市場(chǎng)接納后畢業(yè)。
麥克維在20年前考察日本大學(xué)時(shí)，認(rèn)為日本在后三個(gè)方面做得很出色，大學(xué)教育的確制造了一批批遵守規(guī)則、勤奮努力的企業(yè)員工，他們是日本經(jīng)濟(jì)發(fā)展的基礎(chǔ)。而在第一個(gè)方面，也是我們認(rèn)為最重要的大學(xué)責(zé)任，在他看來則完成得很失敗。
我們或許也能從這四個(gè)維度對(duì)中國(guó)大學(xué)做出評(píng)價(jià)。從社會(huì)功能的層面出發(fā)，大學(xué)承擔(dān)的許多實(shí)際任務(wù)與純粹的育人（培養(yǎng)一個(gè)能獨(dú)立思考、有批判意識(shí)的成年人）之間是存在張力的。所以，對(duì)個(gè)體來說，我覺得不要把大學(xué)看作一個(gè)絕對(duì)純粹的象牙塔（我在初高中時(shí)期常常這么想），有意識(shí)去識(shí)別其中對(duì)人的規(guī)訓(xùn)與服從性改造的部分，在有余力的情況下自我保全甚至抵抗它們——如姜妍談到的，盡量珍視并實(shí)踐內(nèi)心深處更多元的價(jià)值與想法。當(dāng)下能做到這些，可能都是十分奢侈的事吧。
尹清露：讀研的時(shí)候，我也很焦慮于生活的意義。2021年，多家媒體都談到“文科女”的現(xiàn)狀，精準(zhǔn)戳中很多人的痛點(diǎn)：在學(xué)校里我仿佛可以“have it all”，既有豐富的精神生活，又暫時(shí)不必為生存擔(dān)憂，但出社會(huì)后卻發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)“have nothing”，我珍視的精神價(jià)值并不能帶來好的物質(zhì)生活，不問價(jià)值和意義卻反而可以。另一方面，小時(shí)候乘上了經(jīng)濟(jì)發(fā)展的快車，爸媽舍得砸錢提供好的教育，我也以為未來是玫瑰色的。
所以，我也沒有能力給大學(xué)生們提供建議，但有一點(diǎn)是我認(rèn)同的，那就是想方設(shè)法去拓展自己的邊界，各種方法都可以，比如多發(fā)展一些兼職或者愛好。除了可以分?jǐn)倝毫?，讓精神不那么緊張，也可能某天會(huì)意外排上用場(chǎng)——無論是把雞蛋放在同一個(gè)籃子里、拼盡一切只為了得到好工作，還是僅僅著迷于學(xué)院教給自己的知識(shí)，可能都不再是最好的辦法。