按：當(dāng)?shù)貢r(shí)間6日凌晨4時(shí)17分，土耳其南部發(fā)生了7.8級(jí)的強(qiáng)烈地震，隨后又發(fā)生兩次5級(jí)余震，造成大量人員傷亡與建筑倒塌。土耳其所處的兩河流域是人類文明的發(fā)源地之一，擁有豐富的歷史古代遺跡，歷史悠久的古堡加濟(jì)安泰普城堡在此次地震中遭到嚴(yán)重破壞，位于伊斯坦布爾的圣索菲亞大教堂暫時(shí)未傳來(lái)噩耗。

圣索菲亞是一座著名的宗教建筑，有將近一千五百年的歷史。福樓拜曾在十九世紀(jì)末造訪土耳其，面對(duì)著宏闊優(yōu)雅的圣索菲亞圓頂，他在寫給友人的信中稱嘆伊斯坦布爾：“這里在一個(gè)世紀(jì)內(nèi)將成為世界之都?！?/span>隨著土耳其共和國(guó)的建立，1934年，圣索菲亞失去了宗教意義，以博物館的身份重新對(duì)世人開放。2020年7月2日，時(shí)任總統(tǒng)埃爾多安恢復(fù)其宗教場(chǎng)所的角色，將這座建筑改為清真寺，一時(shí)引發(fā)軒然大波。

北京大學(xué)歷史學(xué)系副教授昝濤從2008年起開設(shè)通識(shí)課“伊斯蘭教與現(xiàn)代世界”，《從巴格達(dá)到伊斯坦布爾：歷史視野下的中東大變局》一書集結(jié)了他授課過(guò)程中的一系列思考。在這本書中，他也探討了圣索菲亞帶來(lái)的記憶和遺忘。從土耳其最重要的歷史古跡里，我們窺見了這個(gè)國(guó)家復(fù)雜的歷史記憶與現(xiàn)實(shí)政治。

《圣索菲亞：記憶與現(xiàn)實(shí)》（節(jié)選）

作者｜昝濤 

我們討論圣索菲亞的相關(guān)問(wèn)題，不能忘記土耳其日益強(qiáng)調(diào)關(guān)于奧斯曼帝國(guó)的歷史記憶這一事實(shí)。在這里，我主要關(guān)注的不是當(dāng)下土耳其的政治問(wèn)題，而是從歷史的角度考察圍繞圣索菲亞之身份的“記憶與遺忘”這個(gè)主題，最終會(huì)落到對(duì)新奧斯曼主義這個(gè)問(wèn)題的認(rèn)知上來(lái)。

城市或建筑物成為現(xiàn)實(shí)政治爭(zhēng)議的焦點(diǎn)，古往今來(lái)并不少見。現(xiàn)實(shí)政治希望彰顯什么，也就會(huì)希望和操控人們記住或紀(jì)念什么。但歷史久遠(yuǎn)的東西，承載的記憶往往是多樣的，若欲彰顯某一種，就必然會(huì)打壓或抹殺其他的，這就引發(fā)了所謂的歷史記憶之爭(zhēng)。如果放在歷史的長(zhǎng)河里來(lái)看，與記憶緊密相關(guān)的就是遺忘，打壓或抹殺就是造成遺忘的原因之一。那么，在這個(gè)角度上看，圣索菲亞博物館最近被土耳其改回清真寺，其實(shí)就是圍繞這座著名宗教建筑物產(chǎn)生的，有關(guān)記憶和遺忘的政治爭(zhēng)議的歷史延續(xù)。

當(dāng)年，穆罕默德二世把教堂變成清真寺，本身就是一種對(duì)歷史記憶和遺忘的政治性操控。穆罕默德二世當(dāng)然是一個(gè)勝利者，他想給人們留下的歷史記憶，不只是他個(gè)人的勝利，而且是他所屬集團(tuán)的某種歷史記憶的延續(xù)?；蛟S，再也沒(méi)有比把圣索菲亞大教堂變成皇家清真寺更好的象征了。在此之后，后世的記憶和詮釋就會(huì)圍繞一種宗教對(duì)另一種宗教的勝利，甚至是一個(gè)民族對(duì)另一個(gè)民族的勝利延續(xù)下去。

所以，把圣索菲亞大教堂變成清真寺，是軍事—政治領(lǐng)導(dǎo)人穆罕默德二世對(duì)戰(zhàn)利品的處置，是他刻意制造的歷史記憶/紀(jì)念，而屬于基督徒和拜占庭的東西，則被刻意遮蔽或清除了。在那之后直到1935年2月，圣索菲亞一直被作為清真寺使用。這數(shù)百年時(shí)間足以建立一個(gè)新的習(xí)慣、身份與記憶。但對(duì)歐洲人來(lái)說(shuō)，在1453年后，他們?nèi)匀婚L(zhǎng)期使用“君士坦丁堡”這個(gè)名稱，而不是土耳其人的“伊斯坦布爾”。根據(jù)當(dāng)代英國(guó)歷史學(xué)家約翰·達(dá)爾文的說(shuō)法，對(duì)歐洲人來(lái)說(shuō)，使用“君士坦丁堡”除了是一種習(xí)慣，還意味著這個(gè)地方是被占領(lǐng)而亟待“收復(fù)”的基督教城市，西方人的這種觀念直到 1923 年《洛桑條約》簽訂后才消失。

在最近的輿論中，人們經(jīng)常會(huì)提到1934年11月24日的一份土耳其內(nèi)閣會(huì)議的決定——它決定把阿亞索菲亞清真寺變成一座博物館，還會(huì)提到這是土耳其國(guó)父凱末爾的意思。1934年已經(jīng)是土耳其共和國(guó)建國(guó)10余年以后了。共和國(guó)在此時(shí)決定把使用了五個(gè)世紀(jì)的清真寺變成博物館，是為什么呢？

其實(shí)主要是現(xiàn)實(shí)政治變了。一個(gè)自我標(biāo)榜為現(xiàn)代的、世俗的民族國(guó)家——土耳其共和國(guó)成立了。新的民族國(guó)家當(dāng)然需要新的民族歷史與記憶。這是我早年研究土耳其現(xiàn)代史時(shí)最為關(guān)注的內(nèi)容，即所謂“族史重構(gòu)”問(wèn)題。除了編造民族神話，還有一個(gè)很重要的問(wèn)題，就是如何處理與前朝的關(guān)系。簡(jiǎn)言之，新的土耳其共和國(guó)長(zhǎng)期以來(lái)在意識(shí)形態(tài)和政治修辭上對(duì)奧斯曼帝國(guó)是疏離的，對(duì)奧斯曼帝國(guó)的歷史記憶是寡淡的，甚至是刻意排斥的。

1939年的時(shí)候，土耳其的博物館學(xué)家委員會(huì)提出了一種解釋：“圣索菲亞，作為拜占庭的教堂和奧斯曼的清真寺，都是建筑學(xué)上的杰作……土耳其人對(duì)這座建筑的身份的打斷是如此徹底和完整，以至于就像人們?cè)?jīng)把它視為一座教堂一樣，也有更多的人把它定義為一座清真寺。因此，土耳其共和國(guó)決定把這座建筑變成一個(gè)博物館，目的是把它獻(xiàn)給全人類……”這個(gè)在圣索菲亞變成博物館近五年之后的解釋，更多的是一種事后賦予它的歷史記憶，也就是把它中立化、普世化，而前述國(guó)際政治的考量是不能被公開講述的。

今天反對(duì)把圣索菲亞博物館變回清真寺的人，也還是在強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，即它是“人類共同的文化遺產(chǎn)”，是伊斯蘭教與基督教之間和平的象征?；蛟S也可以推斷，今天的世俗主義者賦予圣索菲亞博物館的各種現(xiàn)代主義的意義，如世俗化、現(xiàn)代化之類的，應(yīng)該是土耳其國(guó)內(nèi)外的人們后續(xù)不斷添加進(jìn)來(lái)的。

當(dāng)然，博物館化所代表的、被不斷解釋出來(lái)的文化多元主義的聲音也同樣存在，論證也不斷深化了。一是，對(duì)奧斯曼帝國(guó)的追憶也不只是關(guān)于軍事的征服和勝利，或宗教的榮耀，也有強(qiáng)調(diào)奧斯曼帝國(guó)的寬容和世界主義的；二是，伊斯坦布爾這座歷史悠久的城市在參與歐洲文化活動(dòng)的時(shí)候，也會(huì)刻意強(qiáng)調(diào)自身的寬容和世界主義，比如，2009年圣索菲亞大教堂穹頂上發(fā)現(xiàn)的天使頭像被打開和修復(fù)，以供游人參觀，就是一個(gè)好的姿態(tài)，伊斯坦布爾也在2010年被認(rèn)定為“歐洲文化之都”。

2020年上半年，土耳其的圣索菲亞博物館被改回清真寺的消息引發(fā)了一輪比較大的世界輿論。

索菲亞從博物館變?yōu)榍逭嫠碌睦碛?，?yīng)該主要不是來(lái)自宗教本身，因?yàn)橛腥擞?jì)算過(guò)，伊斯坦布爾根本就不缺清真寺，圣索菲亞博物館對(duì)面的藍(lán)色清真寺根本沒(méi)有多少人去做禮拜。所以，其理由依然是政治的，或者具體說(shuō)是利用宗教情感和歷史記憶的政治操作。從歷史記憶的角度來(lái)說(shuō)，恢復(fù)清真寺代表的就是“征服者”穆罕默德二世所欲保留的那個(gè)歷史記憶，也就是土耳其 / 穆斯林相對(duì)于西方 / 基督徒的勝利。

在當(dāng)代，對(duì)這種勝利的招魂和紀(jì)念，迎合著宗教—民族主義的政治主張，也被其操控。土耳其總統(tǒng)埃爾多安是最擅長(zhǎng)把自身的政治行為嫁接到帝國(guó)記憶之中的演講高手，他在2020年5月29日的“征服紀(jì)念日”講話中說(shuō)：“我們要留下一個(gè)讓我們的祖先法提赫（Fatih，即穆罕默德二世）滿意的土耳其?！边@就是他慣常的對(duì)宗教的、帝國(guó)的歷史記憶的強(qiáng)調(diào)、突出和利用。

恢復(fù)清真寺的訴求步步緊逼直至取得今天的“勝利”，也反映出土耳其在凱末爾之后的歷史性變化。如果說(shuō)有主流民意，光看一看民調(diào)數(shù)據(jù)就能明白，據(jù)說(shuō)超70%的土耳其人支持把圣索菲亞博物館變成清真寺。而在今天土耳其的輿論環(huán)境下，公開表達(dá)反對(duì)之聲也越來(lái)越不容易，當(dāng)然，外國(guó)人是例外（但外界的反對(duì)之聲，或許恰恰是土耳其國(guó)內(nèi)政治所需要的）。

一旦出現(xiàn)類似的事情，一般的分析總喜歡從世俗主義、現(xiàn)代化的角度來(lái)討論。似乎只要是跟穆斯林的宗教符號(hào)有關(guān)的東西，都可以被任意地打上伊斯蘭主義的標(biāo)簽，而后就被認(rèn)定為“倒行逆施”。凱末爾和埃爾多安往往被放在兩個(gè)極端上看待，前者是世俗的、進(jìn)步的、開明的，后者是宗教化的、倒退的、反動(dòng)的。殊不知，在土耳其，大部分人并不這么看。

我這么說(shuō)不是想否定凱末爾主義，更不是要贊美“埃爾多安主義”，而是希望強(qiáng)調(diào)相關(guān)問(wèn)題的復(fù)雜性。20世紀(jì)晚期以來(lái)，隨著世界范圍內(nèi)宗教復(fù)興運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，與現(xiàn)代化理論密切相關(guān)的世俗化理論已經(jīng)被很多社會(huì)科學(xué)家認(rèn)為是成問(wèn)題的。

土耳其共和國(guó)表面上模仿了法國(guó)模式，但其實(shí)，土耳其的模式并不是簡(jiǎn)單模仿，它同時(shí)也是奧斯曼體制的延續(xù)，甚至是整個(gè)遜尼派哈里發(fā)體系的延續(xù)，所不同的，就是廢除了蘇丹和哈里發(fā)制度，走向了共和制。同時(shí)，政權(quán)的合法性來(lái)源改變了，由宗教的變成了世俗的，宗教不是沒(méi)有了，而是被盡可能地從公共領(lǐng)域中清除掉了，換上了共和國(guó)的那套從西方學(xué)來(lái)的東西，但對(duì)宗教的控制和利用沒(méi)有變。此外，在民間，宗教淪為私人性的了，限于個(gè)人的私德領(lǐng)域。

隨著凱末爾去世，政治走向多元化，原先被打壓和邊緣化的東西自然就會(huì)出來(lái)。那些對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿的人及其后代，也擁有了新的政治空間，說(shuō)到底，在一個(gè)99%的人口是都是穆斯林的國(guó)家與社會(huì)，如何安放與宗教/信仰有關(guān)的精神和靈魂？

后來(lái)，這個(gè)新階層及其盟友贏得了政權(quán)，這就是埃爾多安和他領(lǐng)導(dǎo)的正發(fā)黨政府，他們代表的是穆斯林兄弟會(huì)式的土耳其道路。但這一派人成長(zhǎng)和發(fā)展的環(huán)境，還是一個(gè)建立在凱末爾主義基礎(chǔ)上的土耳其，還有世俗主義的制衡，所以，凱末爾主義及其主張的世俗主義仍然是他們活動(dòng)的大框架。傳統(tǒng)的世俗與宗教之爭(zhēng)，其性質(zhì)也在發(fā)生變化。在意識(shí)形態(tài)上，土耳其的政治伊斯蘭勢(shì)力整體上還是溫和的，是很實(shí)用主義的，我們還看不出土耳其走伊朗那種教權(quán)國(guó)家道路的苗頭。

因而，在上述意義上，圣索菲亞博物館被改成清真寺，雖然可以部分地被視為土耳其政治伊斯蘭的一個(gè)不大不小的動(dòng)作，但很難被直接說(shuō)成是世俗主義的倒退。也就是說(shuō)，它和宗教本身的關(guān)系并不太大，更多的是現(xiàn)實(shí)政治對(duì)帝國(guó)歷史記憶的操控，目的是服務(wù)于當(dāng)下土耳其國(guó)內(nèi)的權(quán)力政治。

本文書摘部分節(jié)選自《從巴格達(dá)到伊斯坦布爾：歷史視野下的中東大變局》第十一章，內(nèi)容有刪節(jié)，經(jīng)出版社授權(quán)發(fā)布。