文 | 娛樂(lè)硬糖 謝明宏

編輯 | 李春暉

在春晚看過(guò)鄧超“動(dòng)如脫兔，溢出屏幕”表演的觀眾，可能會(huì)不適應(yīng)他在《中國(guó)乒乓之絕地反擊》里演的戴敏佳。那樣歡脫一個(gè)人，一下子深沉內(nèi)斂起來(lái)，將國(guó)乒的功勛教練演繹得入木三分。

電影里有個(gè)場(chǎng)景，是鄧超飾演的戴敏佳在辦公室枯坐。晦暗的光影中，孫儷飾演的戴妻王盈去找他。雖然只能看到人物的外部輪廓，也沒(méi)有臺(tái)詞，但你就是能一秒感受到角色身上的焦慮和沉思。

以前夸演員愛(ài)用微表情控制什么的，再升級(jí)一點(diǎn)的用眼神。按這個(gè)思路，在《中國(guó)乒乓》里，鄧超已經(jīng)達(dá)到了“素描輪廓式”表演。光給觀眾看一個(gè)黑影就戲劇張力十足，這絕活兒，真沒(méi)處說(shuō)理去。演員這個(gè)行當(dāng)，確實(shí)很靠天賦。

他好像總是能隨隨便便成功，但也遭遇過(guò)痛徹心扉的失敗?；蛟S，大眾視野里的鄧超一直像《影》似的“雙面一體”。他活躍在綜藝中極具親和力，做回演員的身份又讓人頗為信服不出戲，對(duì)導(dǎo)演事業(yè)發(fā)起的數(shù)次挑戰(zhàn)則展現(xiàn)出驚人的毅力和決心。

隱忍內(nèi)斂藏鋒不露的演員鄧超，與“We are 伐木累”的綜藝MC鄧超，以及從低谷走出完成絕地反擊的導(dǎo)演鄧超，這三個(gè)人在夜里會(huì)互相對(duì)話嗎？如果說(shuō)《中國(guó)乒乓》是鄧超的又一次冒險(xiǎn)，那么他“渡劫”成功了嗎？

這是我們迫切想要知道的答案，將來(lái)還有可能是一份不可復(fù)制的演員啟示錄。

中國(guó)乒乓，雙重進(jìn)階

“如果他能將自身的控制力與爆發(fā)力更好地平衡的話，相信他會(huì)成為一個(gè)‘大演員’?！薄渡倌晏熳印肪巹⒑愕募恼Z(yǔ)，現(xiàn)在看依然不過(guò)時(shí)。

如果說(shuō)20年前的順治帝，是少年鄧超憑借驚人天賦和感知力初露崢嶸。那么20年后的戴敏佳，就是沉浮多年的演員鄧超洗盡鉛華后的重新出發(fā)。

無(wú)論是演員工作還是導(dǎo)演身份，《中國(guó)乒乓》都是鄧超的一次進(jìn)階。在演法上，他拋卻了過(guò)去極具張力的表演體系，轉(zhuǎn)而收著勁兒，以更微妙細(xì)膩的方式演繹角色；在導(dǎo)演上，《中國(guó)乒乓》不僅成功挑戰(zhàn)了高難度系數(shù)的體育電影，更展現(xiàn)了鄧超不俗的執(zhí)導(dǎo)能力。

電影中的戴敏佳是一個(gè)充滿人格魅力的角色。說(shuō)話高調(diào)、做事鬼點(diǎn)子多、內(nèi)心很堅(jiān)毅，采用什么樣的呈現(xiàn)方式，成為鄧超首要思考的問(wèn)題。他曾經(jīng)慌過(guò)，在上海看牙的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)牙醫(yī)非常熟悉當(dāng)年的那些傳奇，這讓鄧超的內(nèi)心展開(kāi)過(guò)困斗——開(kāi)始我是放棄，我說(shuō)我是不是做不到？我應(yīng)該是真做不到，因?yàn)槿宋锾珎髌媪耍?/p>

您瞧，就算是久經(jīng)考驗(yàn)的超哥也會(huì)自我懷疑，咱們平時(shí)的畏難情緒再正常不過(guò)。結(jié)果有目共睹，鄧超對(duì)人物達(dá)到了從言行舉止到內(nèi)心世界的洞徹。他可以在競(jìng)選時(shí)豪言兩年奪回斯韋思林杯，也可以為了設(shè)備對(duì)領(lǐng)導(dǎo)像小媳婦兒那樣撒嬌“你選的我，不能管生不管養(yǎng)”。一邊雞賊一邊可愛(ài)，一邊嘻嘻哈哈一邊天威難測(cè)，是幾十年國(guó)兵老球迷看了也直呼妙極的程度。

為了塑造角色，鄧超改掉慣用手每天練球保證自己進(jìn)入狀態(tài)。電影中，他和黃昭在小學(xué)生圍觀下的交手還挺精彩。娃娃們哪里知道水泥臺(tái)上潦草寫(xiě)意的幾拍，鄧超玩命練了幾個(gè)月呢。據(jù)他本人回憶，殺青那天體能和技戰(zhàn)術(shù)思維達(dá)到巔峰，是他個(gè)人乒乓水平最高的時(shí)刻。

同時(shí)，《中國(guó)乒乓》在鏡頭語(yǔ)言上的圓熟以及表現(xiàn)手法上的豐富，都可以讓人明顯感知到鄧超的用心和進(jìn)步。電影營(yíng)造了濃厚的90年代氛圍，對(duì)典型環(huán)境和人物的抓取極為精準(zhǔn)。敘事鏈條圍繞主角戴敏佳的低谷和成功，同時(shí)描繪了個(gè)性鮮明的人物群像。

如果將國(guó)乒低谷時(shí)期的90年代初，當(dāng)成是一桌宴席，鄧超無(wú)疑是背后精心烹調(diào)每道菜的掌勺人?！半娪坝袘騽』姆椒?，有電影化的手法，怎么樣把關(guān)鍵的幾場(chǎng)球鋪陳出來(lái)，都很不容易。”電影中鄧超用慢鏡頭創(chuàng)造性地解決了關(guān)鍵球的問(wèn)題，對(duì)決場(chǎng)面呈現(xiàn)、運(yùn)動(dòng)軌跡和人物微表情的捕捉，能夠快速帶動(dòng)觀眾情緒。即便是沒(méi)那么了解國(guó)球的觀眾，也能為那個(gè)小小的球憋一口氣、懸一顆心、喊一聲颯。

正視批評(píng)，就是良藥

“當(dāng)有一天你把這個(gè)想明白了，你把門(mén)打開(kāi)然后發(fā)現(xiàn)，批評(píng)都是最好的良藥。”面對(duì)過(guò)去執(zhí)導(dǎo)作品的批評(píng)，鄧超的態(tài)度向來(lái)很達(dá)觀。雖然那些痛一直都在，他也有無(wú)數(shù)次和俞白眉兩兩相望面如死灰的低谷。但以今日的成品看，找到“藥方”的鄧超終于渡劫成功了。

鄧超跟喜劇是有點(diǎn)緣分的，如今豪邁的舞姿與放飛自我的表情管理，大多可以從他2001年主演的話劇《翠花，上酸菜》里找到影子。“We are伐木累”的前身是“女主”九兒的口頭禪“IS MY 風(fēng)格”。以至于在他的電影處女作《分手大師》中，還能有“九兒”客串。

當(dāng)然，他也為自己的誤解買過(guò)單。鄧超偷偷跑到電影院觀察過(guò)觀眾的反映，如果觀眾笑了他就感到很滿足。但批評(píng)的聲音，依然會(huì)在第一時(shí)間摧毀鄧超作為導(dǎo)演的信心。

如同《中國(guó)乒乓》講的是“如何面對(duì)失敗”的傳奇，鄧超的導(dǎo)演生涯也是一部“擺脫光環(huán)從心出發(fā)”的故事?！拔易约菏〉臅r(shí)候是很疼的，但你怎么解決這種疼？就得站起來(lái)邁出去。那我就得繼續(xù)拍，去抓攝影、燈光、剪輯、服化道，分門(mén)別類，一步一步去做。”

應(yīng)該說(shuō)，從《分手大師》到《惡棍天使》，從《銀河補(bǔ)習(xí)班》到《中國(guó)乒乓》，是一個(gè)導(dǎo)演的進(jìn)階史。在演員界載譽(yù)頗豐的鄧超，顯然是在“自找麻煩”。然而在經(jīng)歷群嘲后還能保持對(duì)導(dǎo)演工作的熱愛(ài)，的確是他與眾不同的地方。

在演員這條路上，鄧超也在不斷打破和重塑自身。其實(shí)，《李米的猜想》里鄧超的表演已經(jīng)值一個(gè)影帝，但曹保平依舊提出了極致的期許——“鄧超身上還有5%紅毯上的感覺(jué)”。

7年后的《烈日灼心》，鄧超終于抹掉了那5%，成為一個(gè)更純粹的演員。鄧超用熬夜熬出了辛小豐日暮途窮的眼神，也給自己熬出了金雞獎(jiǎng)最佳男主。鄧超是深度的體驗(yàn)派，會(huì)在心里給每個(gè)角色安排一個(gè)房間。采訪中他坦言：“這些房間門(mén)會(huì)經(jīng)常開(kāi)，我好像最近還夢(mèng)到辛小豐?！?/p>

天賦早現(xiàn)也罷，大器晚成也罷，鄧超每過(guò)幾年就會(huì)給觀眾留下一個(gè)印象深刻的角色。在“劇拋臉”這個(gè)詞沒(méi)被造出來(lái)以前，鄧超就是“劇拋本拋”，你休想從下一個(gè)角色里找到他上一個(gè)角色的分毫痕跡。

他是《少年天子》里身不由己的順治，是《集結(jié)號(hào)》里年輕氣盛的趙二斗，是《烈日灼心》里善惡熬煎的辛小豐，是《影》里截然相反的子虞和境州，是《中國(guó)乒乓》里特立獨(dú)行的戴敏佳。他是游走在“演”、“導(dǎo)”之間的冒險(xiǎn)家。

鄧超渡劫，孫儷護(hù)法

不跟自己較勁、待在舒適圈里，對(duì)不少功成名就的演員來(lái)說(shuō)，的確是一種不鬧心的選擇。尤其是鄧超孫儷夫婦，如果愿意在家看獎(jiǎng)杯，能樂(lè)一天還沒(méi)回憶完。

娛樂(lè)圈有個(gè)經(jīng)典調(diào)侃：“鄧超智障多年，孫儷不離不棄?！贝和磬嚦逗眠\(yùn)全都來(lái)》表演剛結(jié)束，孫儷就發(fā)微博吐槽：“今年導(dǎo)演有經(jīng)驗(yàn)了，就不能給鄧超近鏡?！笨此苹?，實(shí)則暗糖滿滿。這個(gè)世上每多一個(gè)渡劫的鄧超，大概就會(huì)誕生一個(gè)為他護(hù)法的孫儷。

《中國(guó)乒乓》的另一重驚喜，正是孫儷給的。她以一己之力，在偏男性群像的戲中殺出血路，提升了整部電影的精神氣韻。在那么多傳奇人物的“圍攻”下，她飾演的王盈依然讓硬糖君在觀影中時(shí)不時(shí)的“哇”出一聲。

與劇集循序漸進(jìn)的技法不同，電影中的孫儷是通過(guò)對(duì)幾場(chǎng)關(guān)鍵戲的極致把握去征服觀眾。

孫儷第一次發(fā)力，是王盈找丈夫徒弟白民和的戲。不在于拉徒弟一把的熱心，而在于白民和下車后她望著前方堅(jiān)定的眼神，這個(gè)角色的力量感一下就出來(lái)了。因?yàn)橛?xùn)練矛盾而斷開(kāi)的師徒情分，被王盈不動(dòng)聲色續(xù)上了。

最具爆發(fā)力的戲，則是王盈面對(duì)來(lái)家里興師問(wèn)罪的領(lǐng)導(dǎo)，孫儷通過(guò)上海方言的伶俐語(yǔ)氣，將王盈守護(hù)丈夫的決心展現(xiàn)得淋漓盡致。待遇不好可以忍，輿論不理解也算了，但誰(shuí)要詆毀丈夫?yàn)榱藝?guó)乒鞠躬盡瘁的那顆心，天王老子來(lái)了也不行。孫儷把面碗一放，然后噼里啪啦輸出，看得人不要太提氣。

孫儷對(duì)王盈接地氣的演繹，會(huì)讓人忘掉嬛嬛的深情和羋月的霸氣，但那種瑣碎卻不瑣屑的生活氣又和房似錦有區(qū)別。戴敏佳拿出獎(jiǎng)金時(shí)，王盈會(huì)驚呼：“要死嘞，怎么這么多?！边€會(huì)和丈夫玩諧音梗鼓舞士氣，“我名字有贏，你打老外娶我就對(duì)了。”

靜水流深，含情脈脈。現(xiàn)實(shí)中鄧超孫儷夫婦的相處模式，與《中國(guó)乒乓》中戴敏佳王盈夫婦有異曲同工之處。電影中，王盈默默支持戴敏佳的事業(yè)，明明期待丈夫帶隊(duì)獲勝，卻不敢直言，只能在場(chǎng)外暗自祈禱?，F(xiàn)實(shí)中，孫儷也扮演了賢內(nèi)助的角色，放手支持鄧超所有的冒險(xiǎn)。鄧超說(shuō)孫儷為了保護(hù)自己：“有多少次她可以探討，但她為了你不探討?！?/p>

讓人更艷羨的是，孫儷好像什么都得到了、什么都經(jīng)營(yíng)得極好?！队裼^音》驚為天人，《甄嬛傳》成為代表作，婚后更憑《那年花開(kāi)月正圓》奪得飛天獎(jiǎng)優(yōu)秀女演員獎(jiǎng)、《辣媽正傳》《羋月傳》斬獲兩座白玉蘭。在照顧等等和小花的同時(shí)，還能“管束”天馬行空的丈夫。

如果有男女雙強(qiáng)娛樂(lè)圈現(xiàn)實(shí)爽文的話，硬糖君會(huì)將唯一一票投給鄧超孫儷夫婦。12年的婚姻生活，原來(lái)是《幸福像花兒一樣》的最佳續(xù)集。