記者 | 徐魯青

編輯 | 黃月

家長(zhǎng)在生日蛋糕上插滿課本讓孩子大哭、“985碩士媽媽”嫌棄孩子是學(xué)渣，這類視頻屢屢登上熱搜，更不要提“雙減”前被奇觀化的海淀媽媽（總是媽媽，沒(méi)有爸爸）和“雙減”后周末脫不開(kāi)身的家長(zhǎng)。城市很多中產(chǎn)家庭里的父母和子女，似乎都在為教育焦慮和痛苦，而一些民間家庭的教育實(shí)踐要么很少被主流話語(yǔ)關(guān)注，要么成為被凝視和同情的他者。

北京師范大學(xué)研究員安超在《拉扯大的孩子：民間養(yǎng)育學(xué)的文化家譜》一書(shū)中指出了民間教育實(shí)踐被輕視的現(xiàn)狀。在學(xué)院內(nèi)部，大量教育學(xué)研究被布迪厄的階層研究理論統(tǒng)領(lǐng)，強(qiáng)調(diào)家庭文化資本決定個(gè)體社會(huì)地位。階層理論可以有力地解析和批判結(jié)構(gòu)弊病，但單一的視角也可能帶來(lái)對(duì)民間民眾教育實(shí)踐的貶低——民間教育既提供不了經(jīng)濟(jì)資本也沒(méi)有文化資本，成為了需要被彌補(bǔ)、被解放的對(duì)象。同時(shí)，對(duì)民間教育的研究也缺乏主體性，民間父母在傳統(tǒng)養(yǎng)育中的實(shí)踐性知識(shí)被忽略了。

安超從小在山東農(nóng)村長(zhǎng)大，后來(lái)讀書(shū)升學(xué)并進(jìn)入城市工作生活。在博士期間，她回到山東鄉(xiāng)下老家生產(chǎn)，感受到早已體認(rèn)的現(xiàn)代城市精細(xì)化育兒與鄉(xiāng)村養(yǎng)育經(jīng)驗(yàn)的巨大沖突，這也讓她決心重新回望個(gè)人家族教育史，審視被現(xiàn)代科學(xué)育兒話語(yǔ)所輕視的“庶民教育”。庶民是區(qū)別于貴族的群體，除了養(yǎng)育孩子，還要為生計(jì)奔波，他們也不同于掌握了精細(xì)化育兒標(biāo)準(zhǔn)的城市中產(chǎn)階級(jí)，而更多憑借直覺(jué)與經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行養(yǎng)育實(shí)踐。

反思當(dāng)下結(jié)構(gòu)性教育焦慮，擁有話語(yǔ)霸權(quán)的“科學(xué)育兒”和“精細(xì)育兒”是唯一“正確”的養(yǎng)育方式嗎？我們是能否在缺少“文化資本”與“經(jīng)濟(jì)資本”加持的庶民教育里看到更多溫度與能量，并打開(kāi)對(duì)城市養(yǎng)育方式的想象？在教育成為“家庭資源投入的無(wú)底洞”（社會(huì)學(xué)家渠敬東語(yǔ)），越來(lái)越多的女性退出職場(chǎng)、代際矛盾加劇之時(shí)，城市育兒是否可以借鑒庶民共養(yǎng)經(jīng)驗(yàn)，超越原子化家庭，構(gòu)建互助的養(yǎng)育共同體？

焦慮的母親，疲憊的兒童

在《給無(wú)價(jià)的孩子定價(jià)》一書(shū)中，普林斯頓大學(xué)經(jīng)濟(jì)社會(huì)學(xué)教授維維安娜·澤利澤（Viviana A. Zelizer）探討了19世紀(jì)70年代到20世紀(jì)30年代美國(guó)兒童的社會(huì)價(jià)值觀念轉(zhuǎn)變：兒童從家庭中的勞動(dòng)力轉(zhuǎn)變?yōu)?/span>“經(jīng)濟(jì)上無(wú)用，情感上無(wú)價(jià)”的存在。這一針對(duì)美國(guó)社會(huì)的描述也極其契合中國(guó)幾十年來(lái)兒童角色的巨大變遷，如今的孩子幾乎不參與任何生產(chǎn)性勞動(dòng)、成為家中所有人的情感寄托，同時(shí)也被期待在道德上無(wú)暇，家長(zhǎng)嚴(yán)格地篩查動(dòng)畫(huà)片是否有陰暗的畫(huà)面、不準(zhǔn)孩子和成績(jī)不好的“壞孩子”做朋友，不允許任何玷污孩子純潔性的風(fēng)險(xiǎn)存在。安超認(rèn)為，教育焦慮最根本的危機(jī)是兒童對(duì)成人的經(jīng)濟(jì)依附和成人對(duì)兒童的情感依附，“結(jié)果就是我們一邊無(wú)微不至地照顧孩子，一邊把他們禁錮在家庭、游樂(lè)場(chǎng)、電子產(chǎn)品里。” 

對(duì)兒童的精細(xì)化養(yǎng)育要求也進(jìn)一步加劇了性別不平等。在美國(guó)，“母愛(ài)至上”、“依附理論”、“童年決定論”等觀念長(zhǎng)期流行，日本占主流的觀點(diǎn)是教育學(xué)者中內(nèi)敏夫提出的以兒童和母親為核心的“教育家族”。而在中國(guó)，母親所承擔(dān)的角色壓力在近幾十年里急劇增大。南京師范大學(xué)金陵女子學(xué)院教授金一虹指出，自1990年代起，中國(guó)掀起了“母教”潮流，宣揚(yáng)好母親應(yīng)該勇于承擔(dān)責(zé)任，為了孩子犧牲自我發(fā)展，這也讓許多母親在工作和育兒沖突時(shí)產(chǎn)生一種罪惡感，全職母親的現(xiàn)象越來(lái)越多。蘇州科技大學(xué)社會(huì)學(xué)副教授陶艷蘭也分析了中國(guó)育兒雜志中的“母職”話語(yǔ)，她總結(jié)出這些話語(yǔ)建構(gòu)的理想母親形象：愿意花費(fèi)高昂的教育經(jīng)費(fèi)、遵循育兒專家指導(dǎo)、一切以家庭和孩子為重等。安超在田野中觀察到，如今，中國(guó)城市家庭中“嚴(yán)母、玩父、慈祖”代替了傳統(tǒng)社會(huì)的“嚴(yán)父慈母”角色分工，母親成為教育的總舵手和指揮者。安氏家族中有越來(lái)越多的母親為了敦促孩子的學(xué)習(xí)，又不放心上一輩的教育方式，選擇放棄自己的職業(yè)發(fā)展專門(mén)在家陪讀。這也給了孩子巨大的心理壓力，焦慮的母親與疲憊的兒童共同構(gòu)成了城市中產(chǎn)的教育困局。

教育焦慮中還充斥著大量“科學(xué)育兒”話語(yǔ)，例如“家庭教育要專業(yè)化”、“父母要培訓(xùn)上崗”。弗吉尼亞大學(xué)社會(huì)學(xué)助理教授莎朗·海斯（Sharon Hays）指出，科學(xué)育兒提倡的是一種以“兒童為中心、信賴專家指導(dǎo)、高情緒投入、勞力密集、高消費(fèi)的育兒方式”。安超在對(duì)自己家族做田野調(diào)查的過(guò)程中也發(fā)現(xiàn)，城市新一代年輕父母往往不相信自然成就式養(yǎng)育，對(duì)于“專業(yè)機(jī)構(gòu)”和“專業(yè)書(shū)籍”的熱情非常高，家族中第一個(gè)女博士安德婧是科學(xué)育兒的代表，她花費(fèi)了十萬(wàn)余元報(bào)了很多家庭教育班、父母課堂、家長(zhǎng)學(xué)校等，還抽出自己幾乎所有閑暇時(shí)間學(xué)習(xí)育兒知識(shí)。

然而，科學(xué)育兒并不總是正確，在界面文化此前關(guān)于中產(chǎn)育兒焦慮的采訪中，復(fù)旦大學(xué)社會(huì)發(fā)展與公共政策學(xué)院助理教授張聰指出，許多公共話語(yǔ)中的“育兒科學(xué)”其實(shí)更多是對(duì)某一理論的斷章取義，學(xué)界本身就對(duì)如何正確育兒沒(méi)有唯一的答案。興起于西方國(guó)家中產(chǎn)家庭的科學(xué)育兒往往需要投入高時(shí)間與財(cái)力，給家庭造成了很大壓力，安德婧在科學(xué)育兒的高標(biāo)準(zhǔn)之下，需要不斷尋找心理醫(yī)生來(lái)消解內(nèi)心的焦慮和失落，同時(shí)她的孩子也感到不開(kāi)心，在應(yīng)試教育的大環(huán)境里，他始終覺(jué)得自己在學(xué)校的表現(xiàn)對(duì)不起母親的付出?？茖W(xué)育兒的話語(yǔ)霸權(quán)也造成了對(duì)自然成就式養(yǎng)育和養(yǎng)育直覺(jué)的污名——完美媽媽適用于經(jīng)濟(jì)好的中上階層，平民家長(zhǎng)在科學(xué)育兒的話語(yǔ)之下變成不合格的家長(zhǎng)，正常的媽媽淪為“失敗的媽媽”。

庶民教育里的“功德”、品行與同伴學(xué)習(xí)

在與安超的一場(chǎng)線上對(duì)談中，華盛頓大學(xué)人類學(xué)系助理教授許晶認(rèn)為，“現(xiàn)在大多數(shù)的育兒書(shū)籍都是強(qiáng)調(diào)核心家庭，以兒童為中心和本位。而實(shí)際上如果拋開(kāi)我們熟悉的樣式，去看一個(gè)更廣闊的世界，所謂‘科學(xué)育兒’背后是一套理性主義的權(quán)力和系統(tǒng)，如果參考人類學(xué)和民間教育學(xué)研究，全球不同文化里的民間育兒方式是多種多樣的。”作為通過(guò)讀書(shū)升學(xué)進(jìn)入大城市工作的鄉(xiāng)下子弟，安超在自身家族教育史的田野調(diào)查里發(fā)現(xiàn)，從小受到的鄉(xiāng)土社會(huì)庶民教育為自己留下了許多珍貴烙印，或可為如今城市教育癥結(jié)提供新的可能。

和刻板印象里“小鎮(zhèn)做題家” 、“讀書(shū)改變命運(yùn)”的功利性讀書(shū)相悖，“回饋社會(huì)”經(jīng)常在鄉(xiāng)土民間社會(huì)作為勸勉讀書(shū)的目的出現(xiàn)，這類具有公共性的讀書(shū)目標(biāo)已經(jīng)很難在當(dāng)下城市激烈的教育競(jìng)爭(zhēng)里找到。在安超的觀察里，庶民教育雖然在不同時(shí)期有程度不同的功利性，但也始終帶有超越性和公共性。人們對(duì)學(xué)習(xí)的目的不僅是自利與物質(zhì)的，老人認(rèn)為孩子讀書(shū)是為了“學(xué)好”，“好”是“走正道”、“對(duì)人有用”等，而非僅僅對(duì)自己的“實(shí)用”，“功德”在村里人的教育中是比“功名”更重要的事情。安超發(fā)現(xiàn)，這種“功德”意識(shí)在每代人身上都有所體現(xiàn)，村里出的讀書(shū)人在經(jīng)濟(jì)獨(dú)立后往往都會(huì)盡其所能為族人提供幫忙，完成經(jīng)濟(jì)回報(bào)和道德回饋。人們對(duì)讀書(shū)懷著純粹的精神向往，許多村民雖然沒(méi)有機(jī)會(huì)讀書(shū)，但會(huì)尋找一切機(jī)會(huì)搜羅有字的東西。沒(méi)有上過(guò)學(xué)的老人也會(huì)一直保持將筆墨紙硯放在家中，寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。

與激烈的教育競(jìng)賽對(duì)“出人頭地”的追求不同，安超注意到，庶民家庭里的孩子長(zhǎng)大后不一定很有出息，但也很少會(huì)品行敗壞，她歸功于庶民教育中的“底線性教育”。底線性教育主要包括對(duì)勤勞、節(jié)制和體恤的強(qiáng)調(diào)，這些都是生計(jì)中重要的品質(zhì)，比如“不勞作不得食”（勤勞）、“不眼饞、莫伸手”（自我節(jié)制），“報(bào)恩與回饋”。底線教育內(nèi)化于日常的生活、禮儀、言教之中，不能保證孩子成年后可以出人頭地，但也同時(shí)防止了他們墜入社會(huì)底層。出于生計(jì)考慮，民間還會(huì)強(qiáng)調(diào)自立性勞動(dòng)，比如兒童自己料理生活、照顧自己的能力，強(qiáng)調(diào)公益性勞動(dòng)，從小鼓勵(lì)孩子獲得勞動(dòng)所得后回饋社會(huì)的重要性。

許多研究認(rèn)為閑暇是貴族式教育的特點(diǎn)之一，同勞動(dòng)相對(duì)立，而忙于生計(jì)的庶民階層被視為少有閑暇和精神生活。但安超的田野調(diào)查發(fā)現(xiàn)，閑暇活動(dòng)是庶民教育的重要部分，平民的閑暇往往和生計(jì)相結(jié)合。孩子們一邊摘果子、割麥子，一邊和同伴玩耍，雖然游戲常伴隨著暴力和受傷，但兒童也在其中學(xué)會(huì)控制自己的攻擊性，比如“打人不打臉”的規(guī)則，同時(shí)也在游戲里鍛煉膽量、培養(yǎng)伙伴情誼。許晶在對(duì)談中也提到，非洲采集部落的兒童很少單獨(dú)玩耍，玩耍和生計(jì)、勞作往往結(jié)合在一起，童年的學(xué)習(xí)有傳統(tǒng)上是非正式的，這些培養(yǎng)了孩子們很強(qiáng)的好奇心。在當(dāng)下的中國(guó)，從研究到實(shí)踐都非常強(qiáng)調(diào)親子關(guān)系的教育，而相對(duì)忽略了同伴學(xué)習(xí)（Peer Learning）——在和同伴相處的過(guò)程中習(xí)得社會(huì)知識(shí)并培養(yǎng)自立能力——的重要性。

安超在《拉扯大的童年》一書(shū)中指出，平民生活中的世俗交談（拉呱）也是閑暇生活的重要部分，老人下棋時(shí)，“人們一邊東家長(zhǎng)、李家短，這些話也全都落在孩子們耳朵里”，孩子也從中學(xué)到了成人世界的道德監(jiān)督、審判、教化；村子里還常有流動(dòng)的手藝人，到村里來(lái)干著剃頭、補(bǔ)鍋等活計(jì)時(shí)，孩子往往會(huì)圍攏聽(tīng)他們談村外新鮮的故事，豐富對(duì)世界的認(rèn)知。在鄉(xiāng)土社會(huì)里，兒童有很多參與公共閑暇活動(dòng)的機(jī)會(huì)，比如集市廟會(huì)、節(jié)日祭祀。這些公共生活既與生計(jì)綁定，又充滿人情味，讓兒童學(xué)習(xí)到社會(huì)中的人情往來(lái)和買(mǎi)賣(mài)情誼，比如“買(mǎi)賣(mài)不成仁義在”、“聊著天臨走時(shí)賽上兩本菜，這次零錢(qián)沒(méi)帶下次再補(bǔ)上”。在紅白喜事里，孩子也獲得了最初的關(guān)于死亡、愛(ài)情和性的概念；喪葬儀式中“孩子們就跟在隊(duì)伍后面看熱鬧，他們對(duì)‘死亡’懵懵懂懂，但并不恐懼，孩子們跟著大人完成整個(gè)儀式，可以慢慢消除對(duì)死亡的恐懼”。無(wú)論是通過(guò)同伴游戲獲得非真實(shí)暴力的體驗(yàn)，還是與各式各樣的人閑聊、參與公共生活，兒童都可以在這些活動(dòng)中里習(xí)得日后的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)。相較之下，過(guò)度保護(hù)孩子、甚至將之與社會(huì)百態(tài)隔離開(kāi)來(lái)的教養(yǎng)方式卻可能適得其反，阻礙了兒童在社會(huì)參與中培養(yǎng)道德、開(kāi)放心胸、發(fā)現(xiàn)同伴、與其他成年人相處并認(rèn)識(shí)世界的可能。

城市育兒有可能超越原子化核心家庭嗎？

安超觀察到，城市養(yǎng)育行為越來(lái)越退守核心家庭，孩子也仿佛成為父母的私有財(cái)產(chǎn)?！?/span>管不得的寶貝疙瘩”說(shuō)明家長(zhǎng)對(duì)孩子的情感越來(lái)越私人化的同時(shí)，對(duì)他人的孩子也越來(lái)越缺乏公共之愛(ài)。安德婧的孩子在自述中提及，“我的母親常說(shuō)，媽媽為什么偏偏管你而不去管街上的路人呢？因?yàn)樗麄兒臀覜](méi)有關(guān)系，我只關(guān)注我自己的孩子。這樣的話表達(dá)了媽媽對(duì)我獨(dú)一無(wú)二的關(guān)愛(ài)。”當(dāng)大人斬?cái)嗤采鐣?huì)的聯(lián)系，這種“獨(dú)一無(wú)二”的愛(ài)將孩子和家長(zhǎng)都禁錮在狹小的空間里，既限制了父母與兒童的發(fā)展，也使得家庭內(nèi)部承擔(dān)著巨大的養(yǎng)育壓力。澤利澤也指出了現(xiàn)代社會(huì)中兒童的神圣化現(xiàn)象，成人在資本世界中遭受冷漠的商業(yè)文化和異化的勞動(dòng)后，將全部情感與心靈依賴轉(zhuǎn)向孩子，兒童成為如同宗教的神圣性存在，家庭成為現(xiàn)代風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)中的避風(fēng)港，而不再是個(gè)體通往廣闊世界的橋梁。

實(shí)際上，從人類歷史來(lái)看，以原子化核心家庭為中心的養(yǎng)育模式是非常晚近的產(chǎn)物。農(nóng)耕時(shí)期，中國(guó)平民的養(yǎng)育模式是親緣共養(yǎng)，一個(gè)家庭的育兒既依靠家族支持和女性合作，也有同村人互相的關(guān)照，比如一家孩子缺奶時(shí)可以讓另一家媽媽幫喂奶，比如一些條件困難的孩子“吃百家飯、穿百家衣”長(zhǎng)大。緊密的熟人社會(huì)與親人紐帶誠(chéng)然可能導(dǎo)致很多問(wèn)題，比如生活私密性難以維持、個(gè)人邊界被侵犯等。但這種互助共養(yǎng)模式無(wú)疑也有可取之處，既能減輕家長(zhǎng)尤其是母親的巨大壓力，又得以不將養(yǎng)育局限于沖突劇烈的兩代人之間。

如何使對(duì)兒童的愛(ài)超越私人家庭的邊界，把兒童和成人重新從家庭中解放出來(lái)，引向公共生活？許多地方正在努力嘗試超越核心家庭的互助育兒模式?！?/span>四環(huán)游戲小組”是北京師范大學(xué)的師生在北京四環(huán)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)發(fā)起的互助組織，農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的外來(lái)攤販面臨孩子在北京“入園難”問(wèn)題，他們自身也因菜場(chǎng)工作繁忙無(wú)暇看護(hù)和陪伴幼兒。北師大的師生們借鑒了20世紀(jì)六十年代英國(guó)的“社區(qū)家庭自助育兒”，組織攤販家長(zhǎng)互助輪崗，組織讀書(shū)會(huì)、出游、玩具制作，為菜場(chǎng)的孩子們提供基本的學(xué)前教育和社交環(huán)境，如今，游戲小組已經(jīng)從大學(xué)生主導(dǎo)變成了攤販間的自發(fā)互助，數(shù)百個(gè)流動(dòng)兒童通過(guò)這樣的方式得到了基本的學(xué)前教育。“雙減”政策之后，上海五角場(chǎng)街道也出現(xiàn)了社區(qū)互助育兒組織。在假期里，要工作的父母既不愿意讓孩子獨(dú)自在家，也不想把教育全權(quán)托付給市場(chǎng)上昂貴的補(bǔ)習(xí)班。于是，家長(zhǎng)們自發(fā)依靠專長(zhǎng)組織課程，輪流講課陪伴鄰近的孩子們。“我的孩子”變成了“我們的孩子”，家庭養(yǎng)育變成了小范圍的公共生活，互助組織也創(chuàng)造出超越核心家庭的多元復(fù)雜的社群連結(jié)。

中華女子學(xué)院社會(huì)工作學(xué)院副教授李潔在《重新發(fā)現(xiàn)兒童｜“雞娃”背后：從“外包”課外生活到社區(qū)互助育兒》一文中說(shuō)，“從歷史的長(zhǎng)度來(lái)看，養(yǎng)兒育女完全落到家庭只是近來(lái)的事，撫育帶有公共屬性，且不僅僅局限于對(duì)于兒童和家人的照顧，還包括營(yíng)造社會(huì)共同體，維系共享的意義紐帶、情感和價(jià)值等其它不同性質(zhì)的勞動(dòng)。”安超認(rèn)為，當(dāng)今的城市家庭可以借鑒庶民教育的共養(yǎng)經(jīng)驗(yàn)，建立具備邊界感的互助養(yǎng)育共同體，讓教育超越私有制家庭。政府也應(yīng)建立適合人際互動(dòng)的公共場(chǎng)所，比如社區(qū)花園和城市公園這類更自由的、非組織化的人群交流場(chǎng)所，而不是讓城市被商業(yè)中心的房地產(chǎn)綠地占領(lǐng)。同時(shí)社會(huì)也應(yīng)對(duì)邊緣的、由人們自發(fā)所形成的教育嘗試更加寬容，讓父母和孩子有機(jī)會(huì)從單一的教育想象中解放出來(lái)。

參考文獻(xiàn)：

群學(xué)書(shū)院 安超《拉扯大的孩子》沙龍討論紀(jì)要https://book.douban.com/review/13899996/

維維安娜·澤利澤 .《給無(wú)價(jià)的孩子定價(jià)：變遷中的兒童社會(huì)價(jià)值》華東師范大學(xué)出版社.2018

《“科學(xué)育兒”可以紓解城市中產(chǎn)的育兒焦慮嗎？》, 界面文化http://www.learnwithfaith.com/article/2189905.html

《重新發(fā)現(xiàn)兒童｜“雞娃”背后：從“外包”課外生活到社區(qū)互助育兒》，澎湃思想市場(chǎng)https://mp.weixin.qq.com/s/TTdpVAnPDjeTl4k5J7sBww